第136章 祠堂塌了，规矩不能塌
雨脚收尽的清晨，肖锋踩着青石板上未干的水洼，水珠从鞋底溅起，凉意顺着裤管爬上来。
他怀里抱着那把竹梢带新茬的扫帚，竹节粗糙的触感硌着臂弯，还残留着昨夜雨水的湿气。
祠堂废墟的断瓦还沾着泥，泛着灰褐的冷光，晨雾如纱，缠在残垣之间。
几根雕着缠枝莲的木梁斜斜插在土堆里，像被风雨折断的老鹤腿，断裂处露出木芯的淡黄，雨水顺着纹路渗进泥土，发出极轻的“嘶——”声。
他蹲下去时，裤脚蹭过湿泥，凉腻地贴上小腿。
指尖抚过木梁上模糊的雕花——那凹凸的刻痕还存着阿公掌心的温度。
是当年阿公亲手刻的，说这花要绕着门框开，护着进来议事的人。
肖锋记得阿公临终前攥着他的手，喉咙里呼噜着说：“小锋啊，祖宗的规矩不是供在房梁上的，是让人坐下来，把理儿掰扯亮堂的。”那声音像从深井里浮上来的回响，混着药罐的苦味和床头油灯的噼啪声。
“阿强。”他转身，身后不知何时站了个穿牛仔外套的年轻人，眼尾还带着没擦干净的炭笔印子，像不小心蹭上的灰烬。
阿强的喉结动了动，盯着那截木梁，指节捏得发白：“我……我昨儿听见祠堂塌的动静，像一声闷雷砸进土里，以为爷爷的魂儿要散了。”他的声音有些抖，风从废墟的缺口吹进来，拂动他额前几缕乱发。
肖锋把木梁递过去，指尖触到阿强掌心的薄茧——那是画了十年插画的手，指腹有铅笔磨出的微硬，还带着清晨的凉。
“你爷爷留下的不是这房子。”他声音轻，却像钉子敲进青石板，每一下都震得脚底发麻，“是让咱们坐一块儿，把理儿说透的地方。”
阿强的睫毛颤了颤，接过木梁时指腹蹭过雕花，木刺勾住皮肤，微微一疼。
他突然红了眼眶：“我爷爷总说，老辈人定规矩，是怕子孙走岔道。可现在……现在规矩成了堵人的墙。”他低头盯着木梁，发梢垂下来遮住表情，像一道沉默的帘子，“我带了速写本，想把新议事厅的样子画给大伙儿看。”
肖锋望着他背包里露出半截的画纸，泛黄的纸角被雨水打湿了一点，边缘微微卷起，像一片被风翻动的旧信。
他嘴角微不可察地翘了翘。
他知道阿强回来不是为了画山水，是要替爷爷争口气——去年老李说“外姓人没资格改村规”，阿公气得住了半个月院。
上午九点的茶馆飘着茉莉花茶的苦香，茶烟袅袅，混着老木桌的陈年油味。
老李把茶碗往桌上一墩，茶沫子溅在青布衫上，留下几点深色印子。
他眼角的褶子堆成核桃，手指敲着八仙桌，发出“笃、笃”的闷响：“各位老兄弟，外村来的第一书记要拆祠堂改议事厅，这是要断咱们的根！老祖宗的训诫刻在墙上，能说改就改？”
靠墙的竹椅吱呀一声，白发阿婆扶着拐棍站起来。
她袖口沾着刚摘的青菜叶，叶尖还滴着水，落在地上一个小小的深点。
她的声音却像敲铜盆，清亮而穿透：“老李头，那年大旱，水库的水该按户分还是按地分？是谁带着小锋半夜去县里找水管，把救命水引到咱们村？”她眯起眼，目光像针，“你说那算不算老祖宗的规矩？”
老李的脸腾地红了，茶碗攥得指节发白，瓷壁上的裂纹仿佛也跟着发烫。
他张了张嘴，想说“那是特殊情况”，可当年阿婆儿子背着他把自家水窖分给三户没水的人家，老祖宗牌位前跪了三天的事儿，突然就哽在喉咙里，像一块烧红的炭。
这时门帘一掀，阿强抱着一摞素描纸挤进来。
他额角沾着木屑，纸页边缘被雨水打湿，发出轻微的“沙沙”声。
他把画纸摊在桌上：“叔伯婶子们看这个——新议事厅正中央留了块黑板，墙上贴大家提的意见。”他指着一张水彩画，颜料还微微反光，“这是我爷爷说的‘说理台’，谁有事儿都能站这儿说，边上还画了漫画版村规，认字不认字都能看明白。”
王大爷凑过去，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成一条缝：“这画的是‘借粮要还’？”他用烟杆戳了戳画里背着米袋的小人，烟灰簌簌落下，“比当年祠堂墙上的字儿生动。”李奶奶摸了摸画纸边缘，指尖感受着纸的纹理，抬头对阿强笑：“你爷爷要是看见，得夸你这手画没白学。”
老李的手指在桌下绞着裤缝，布料被搓得发亮，喉咙动了动终究没出声。
他望着阿强泛红的耳尖，突然想起自家孙子去年过年回来，说要教他用微信投票，被他拍着桌子骂“乱了章法”。
中午的雨来得急，苏绾的黑伞尖滴着水，在祠堂废墟前溅起小水花，水珠四散如碎玻璃。
她穿着米色西装裤，裤脚还是沾了泥，却像没察觉似的，从文件袋里抽出一张红头文件：“县纪委刚发的《村级小微权力清单模板》。”她指尖点着文件第三页，指甲修剪得干净，纸页发出轻微的“嚓”声，“你提的‘阳光指数2.0’，连财务公开频率都比上面多了两项。”
肖锋接过文件时，指腹擦过她指尖的凉——她应该是从县里一路开车过来的，雨刮器都没来得及关，袖口还带着车内空调的冷气。
“苏局长这是要给改革穿官靴？”他低头看文件，嘴角浮起笑意，声音里带着一丝暖意。
“老李昨天在镇里说你‘胡来’。”苏绾摘下伞上的雨珠，水珠滚落，像一颗透明的弹珠。
她的目光扫过远处茶馆的方向，“有了这个，他再说‘不合规矩’，就是抗上。”她转身时外套下摆扬起，露出里面浅蓝的真丝衬衫，布料在风中轻轻鼓动，像一片云，“我看过你给村民列的‘说理流程’，比有些乡镇的制度还细。肖书记，你这是要把兵法用到村规里。”
肖锋望着她发梢滴落的雨珠，一滴、一滴，砸在青石板上，碎成星状。
他突然想起上次在镇政府，她翻着他的笔记本说“表面示弱，暗布阳谋”。
他把文件折好装进口袋，指尖碰到早上收的“暴雨预警”便签，纸角微卷，轻声道：“村民要的不是多细的规矩，是能说理的底气。”
下午三点的阳光从云缝里漏下来，小郑蹲在祠堂废墟外的老槐树下，假装看手机。
他是县纪委派来暗访的，本想着走个过场——这种村级改革，十有八九是花架子。
可此刻他盯着围坐在草席上的村民，笔在笔记本上划得飞快，纸页发出“沙沙”的摩擦声。
“阿强哥，这个‘围魏救赵’是啥意思？”扎羊角辫的小丫头指着墙上的漫画，圆眼睛忽闪忽闪，声音清脆如铃。
她爸爸挠了挠头：“就是说，要是王婶家水管漏了，咱们先帮她修，回头咱家屋顶漏了，王婶也会来帮。”他指着漫画里两个互相递工具的小人，声音温和，“帮别人，就是帮自己。”
小郑的笔尖顿住了。
他想起上周在县里开的会，领导拍着桌子说“政策要下沉”，可眼前这些村民把“围魏救赵”听成了家长里短，把“阳谋”说成了“互相搭把手”。
他摸出手机拍了张照，照片里阿强正蹲着给小丫头改画，发梢沾着草屑，像株长在泥里的向日葵，阳光正落在他肩头。
“同志，来喝碗茶？”李奶奶端着搪瓷杯走过来，杯沿沾着山楂片，热气腾腾，混着果香。
小郑慌忙站起来，笔记本掉在地上，露出写满“群众自发讨论”“代际认同”的纸页。
李奶奶看了眼，笑着把茶塞给他：“咱们村啊，好久没这么热闹过了。”
傍晚的风裹着潮气，肖锋蹲在新搭的竹棚下，在阿强的草图背面写字。
铅笔尖在纸上摩擦，发出细碎的“沙——沙——”声，像春蚕食叶。
他写下：“真正的权威不在祠堂，在人心。”他抬头时，看见老李站在竹棚外的老槐树下，背有点驼，手指无意识地抠着树皮，木屑簌簌落下。
四目相对时，老李张了张嘴，终究转身走了，脚步比早上轻了些，踩在湿泥上几乎没有声音。
阿强正蹲在地上教几个孩子涂鸦，小丫头举着蜡笔喊：“阿强哥，我要画星星！”“为啥？”“因为好人榜上要贴星星呀！”孩子们的笑声撞在竹棚上，惊飞了几只麻雀，翅膀扑棱声划破暮色。
肖锋走过去，轻轻拍了拍阿强的肩膀。
年轻人抬头，眼里亮得像刚擦过的玻璃，映着晚霞的金光。
暮色漫上来时，阿强收拾画具，抬头看了眼竹棚侧面的木墙——那里立着架新梯子，靠在还没上漆的木板旁。
他摸了摸梯子上的木刺，粗糙的触感扎在掌心。
他从背包里掏出一张漫画稿，边角被他捏得有点皱，上面画着七个小人围坐，头顶是颗闪着光的星星。
肖锋站在远处看着，风掀起他的衣角，猎猎作响。
他摸了摸口袋里的文件和便签，忽然听见阿强哼起小调——是阿公生前常唱的《说理歌》。
雨云还压在山尖，可不知何时，有一缕光穿透云层，正照在那架新梯子上。