第133章 格子衫的小心思
清晨七点的雨丝裹着凉意往胶鞋缝里钻，肖锋站在县医院配电房门口，望着锈迹斑斑的铁门，指节在门上叩出闷响——那声音像从老墙里反弹回来的咳嗽，沉得压心。
湿气顺着脚踝往上爬，胶鞋边缘渗进一缕冰凉，他下意识缩了缩脚趾。
身后传来脚步声，周涛抱着笔记本电脑小跑过来，格子衫袖口卷到小臂，腕间的万用表随着动作轻晃，金属表盘在雨雾里泛着冷光，像一块不肯融化的霜。
他呼出的白气撞上眼镜片，镜片瞬间蒙上一层薄雾。
“肖书记，”周涛推了推起雾的眼镜，声音带着清晨特有的沙哑，“这门得用撬棍。”他蹲下身，从工具包里摸出扁铲，往门缝里一插——“吱呀”一声，门轴发出垂死的**，锈屑簌簌落下，落在他沾了泥的鞋面上。
霉味混着电线焦糊味涌出来，肖锋皱了皱眉——这味儿他在柳河村老仓库闻过，是线路老化到临界点的信号。
空气里还浮着一丝金属烧灼后的腥气，像铁锅干烧后留下的余味。
他伸手扶了下门框，指尖触到一层滑腻的湿锈，指腹立刻留下一道灰黑印子。
配电房里光线昏暗，周涛摸黑打开应急灯，昏黄光晕里，一排灰扑扑的配电柜挤在墙根，仪表盘蒙着厚尘，线路像团乱麻缠在墙角，裸露的铜线边缘泛着暗绿，像被时间咬过的铜币。
肖锋指着最左边的柜体：“周工，这型号我查过，2005年就停产了。”
周涛的手指刚碰到柜面就触电般缩回，又不信邪地再摸——柜体表面烫得惊人，掌心像按上烧红的铁皮，他猛地抽手，掌纹里还留着灼热的余感。
他扯下格子衫下摆裹住手，“咔嗒”拉开柜门，里面的铜排泛着诡异的绿，“这不是你断的电，是整个系统在等死。”肖锋的声音在嗡嗡作响的变压器声里沉下来，那低频震动顺着地面传到脚底，像有只巨兽在墙后呼吸。
周涛的喉结动了动，抄起万用表开始测电压。
表笔刚搭上接线柱，屏幕就跳出一串红数：“额定负载800千瓦，现在长期超到1200！”他猛地转身，眼镜滑到鼻尖，“这种型号早就淘汰了，居然还在用？”
尾音带着技术人被冒犯的尖锐，说完又泄了气似的蹲下，指尖抚过老化的绝缘胶布——那胶布脆得像枯叶，轻轻一碰就裂开细纹，露出底下焦黑的线芯。
肖锋从怀里掏出份折角的文件，封皮上“县域电网三年升级规划草案”几个字被雨水洇得发皱，纸角还沾着一点泥渍：“这是我找赵工聊出来的，你要不要署名？”
周涛的手指悬在草案上方，像被烫到似的缩了缩，又慢慢覆上去——草案里夹着赵工的批注，红笔圈出的“智能配网”四个字还带着墨香，笔锋凌厉，像一道未愈的伤口。
“您这是逼我站队。”周涛突然笑了，指腹蹭过自己名字的位置，布料摩擦指尖，粗粝得像砂纸，“技术人最看重成果归属，您比谁都清楚。”他合上草案时，袖口扫过肖锋的手背，凉得像块冰，留下一瞬刺骨的寒意。
雨不知何时停了，肖锋看了眼表——七点四十，该去镇政府了。
他拍了拍周涛的肩，格子衫布料硬邦邦的，像一件未拆封的工装，“十点苏局长有协调会，你把刚才测的数据整理成图，带过去。”
周涛点头，低头收拾工具包时，万用表的蜂鸣声突然变急，他猛地抬头：“肖书记，这台变压器的温度还在涨！”
肖锋的后颈瞬间绷紧，肌肉像被针扎了一下。
他快步走到门口，冲路过的护工喊：“去通知张姐，让新生儿科准备转移备用电源！”转身时撞上周涛发亮的眼睛，那眼神像狼崽子发现了猎物，瞳孔里跳动着数据与危机交织的光，“我这就调应急发电机过来，半小时内到！”
上午十点，县发改委会议室的空调开得太足，苏绾的白衬衫贴在后背，冷得像一层湿纸。
她望着主位上黑着脸的电力局长老陈，指尖在投影遥控器上轻叩两下。
“央企凭什么插手地方事务？”老陈的茶杯“咚”地磕在桌上，茶水溅在会议记录上，洇开团污渍，像一张扭曲的脸。
苏绾没接话，按下遥控器。
墙上的投影屏亮起，蓝底白字的《断电溯源算法模型》占满整个屏幕，作者栏里“周涛”两个字格外刺眼。
“这不是插手，是共建。”她的声音像冰锥扎进会议室，“而且——这是你们电力公司自己的副总写的。”
会议室炸开一片抽气声。
老陈的脸从红变青，手指死死抠住桌沿，指节发白，指甲缝里还嵌着昨夜搓麻将留下的烟渍。
坐在他下首的魏科长突然咳嗽起来，喉结动得像吞了只蛤蟆。
苏绾扫过全场，目光在赵工脸上顿了顿——这位央企负责人正慢条斯理翻着模型报告，嘴角勾着点若有若无的笑，金丝眼镜后的眼神像在看一场预演已久的棋局。
“周副总昨天还在配电房测数据，”苏绾点开下一页，是周涛凌晨三点发她的线路负载图，“他说这模型能精确到每个操作手柄的电流波动。老陈，你说这算不算你们自己人？”
老陈张了张嘴，没发出声。
魏科长的茶杯“当啷”掉在地上，瓷片溅到苏绾脚边，她低头看了一眼，鞋尖沾了点茶渍，像一滴凝固的血。
赵工这时合上报告，指节敲了敲桌面：“苏局长的方案，我们总部很感兴趣。”他推了推金丝眼镜，“毕竟——”目光扫过老陈僵硬的脸，“谁也不想再看见新生儿科断电。”
中午的镇政府食堂飘着白菜炖豆腐的香气，热气裹着豆腥味扑在脸上，肖锋端着饭盒刚走到门口，就被张姐堵住。
她围着洗得发白的蓝布围裙，手里攥着皱巴巴的笔记本，指尖因用力泛白，“肖书记，我代表家长委员会，要求每周参加一次电网安全检查。”声音比上次在医院时稳了，尾音却还带着颤，像一根绷到极限的电线。
肖锋把饭盒放在窗台上，雨过天晴的光漏进来，照见张姐眼角的细纹，也映出她围裙上几处洗不掉的油渍。
“您不是添乱。”他拉过条木凳，木料粗糙，磨得手心发痒，“上周小乐乐发烧那夜，您在护士站守了整宿，我都知道。”
张姐的眼眶突然红了，手指绞着围裙角，布料发出细微的摩擦声，“我信不过口头承诺，得亲眼看着他们修线路。”
“下周开始，您带两个家属来。”肖锋从兜里摸出工作证，在背面写了串数字，笔尖划过纸面，发出沙沙声，“这是配电房的门禁密码，您让他们进来看实时数据。”
张姐的手指抖着接过，指甲盖泛着白，像冻僵的月牙：“您这是……”
“赋权。”肖锋笑了，声音轻却稳，“群众监督比纪委问责更能持久震慑，对吗？”
张姐走时，围裙口袋里的笔记本露出半截，封皮上“安全检查记录”几个字写得方方正正，墨迹深得像刻进去的。
她在门口停了停，回头说：“您说话算话，我就替您说公道话。”话音没落，食堂里飘来饭香，她的影子被阳光拉得老长，像株扎进土里的树。
下午两点，周涛蹲在镇政府档案室的旧木凳上，手里的放大镜在档案页上移动，镜片边缘沾着一点指纹油光。
他翻到2018年的电力维保记录，突然停住——付款方是“宏发电力科技”，收款方账户却写着“个人代收”。
连续五年，每年三百万，备注都是“线路巡检费”。
“啪”，手机闪光灯亮起，周涛拍下照片，手指悬在发送键上犹豫两秒，还是点了发送。
肖锋的回复来得很快：“明天赵工来验收方案，你敢不敢当面提这个？”
档案室的吊扇“吱呀”转着，铁链晃动，投下的光影在墙上摇晃，像一只不安分的眼。
周涛望着屏幕上的字，喉结动了动，喉间干涩，像吞了把沙。
他摸出兜里的工牌，金属边角硌着掌心——那是他刚入职时父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但也得活着硬”。
“敢。”他回完消息，又补了句，“但我得留个后手。”
屏幕亮起肖锋的语音，他点开，里面只有句“我等你”，背景音是翻书声，像片稳稳的海。
傍晚的镇政府办公室飘着墨香，肖锋在笔记本上写下新一页标题：“坏人不怕查，怕的是好人开始查他们的账。”窗外又飘起细雨，他望着玻璃上的水痕，水珠滑落的轨迹像一道未解的方程。
他拨通赵伯的电话。
“赵伯，小阳最近作文写得怎么样？”
电话那头传来孩子的欢呼，“肖叔叔！我写了《会亮的灯》，说您修好了医院的电！”
肖锋笑了，“能不能投稿到镇公众号？让全镇的小朋友都看看？”
赵伯的笑声带着烟味：“行啊，他正愁没人夸呢。”
肖锋挂断电话，望着窗台上的《孙子兵法》——赵伯夹的纸条还在，墨迹被雨水晕开，像朵要开未开的花。
夜渐深时，周涛的消息弹出来：“溯源系统的测试版好了，明天六点能上线。”
肖锋望着手机屏幕，雨丝打在玻璃上，模糊了时间。
他关掉灯，黑暗里，配电房方向有微光闪过——是周涛还在调试设备。
明天会怎样？
肖锋不知道。
但他知道，当第一缕阳光照进新生儿科病房时，那些藏在暗处的手，该睡不着了。