第141章 你妈病房我派人守着
清晨六点半，肖锋来到医院消防通道口，手指捏着手机屏幕，指尖微微发凉。
晨光斜切过瓷砖地面，映出他佝偻的影子，像一道未愈的伤疤。
张某发来的缴费单截图在屏幕上刺得人眼疼——住院费、检查费、护理费，金额精确到分，每一个数字都像钉进肉里的铁钉；
备注栏八个字“别让阿姨疼太久”，像淬了毒的针，扎进他太阳穴，嗡嗡作响。
他摸出烟盒的手顿了顿，金属打火机磕在水泥墙上，发出清脆的一声“咔”。
烟还没点着，护工的话就在耳边回响：母亲昨晚疼得整宿没睡，攥着床头的护栏，指节白得像要裂开，指甲缝里渗出血丝，床单上留下几道暗红的划痕。
那声音、那画面，和小时候急诊室的记忆重叠——他发烧到抽搐，母亲也是这样攥着他的手腕，掌心滚烫，嘴里一遍遍念：“小锋最勇敢，咱们数到十就不疼了。”数到七，他哭着昏睡过去；数到十，母亲还在数。
现在烟在指尖燃到尽头，火头舔上皮肤，他突然把烟头摁在掌心。
灼烧感像一条火蛇顺着神经窜上来，皮肉发出轻微的“滋”声，鼻尖竟嗅到一丝焦糊。
他却笑了，嘴角扯出一道冷硬的弧——张某懂人性，知道孝子最怕亲人在病痛里等。
可张某不知道，肖锋在柳河村蹲了三个月泥地，雨水泡烂了裤脚，蚂蟥叮在小腿上吸血都不曾皱眉，早把“痛”磨成了钝器，成了他反击的支点。
“肖书记。”小郑的脚步声从走廊尽头传来，警服裤缝刮过墙面，发出沙沙的响，像蛇游过枯草。
他喘着气，额角还沾着露水，发梢滴下的水珠落在肩章上，洇开一圈深色。
“县档案馆的人说，交通局近三年的扶贫工程账册……”
“准备拆。”肖锋打断他，掌心的红痕渗出血珠，在灯光下泛着暗红的光。
他用袖口擦了擦，布料摩擦伤口，一阵钝痛袭来，他却像没感觉。
他指腹摩挲着手机屏上的缴费单，指尖在“别让阿姨疼太久”上反复滑过，像在磨刀，“他越急着戳我软肋，说明账册里越有硬伤。”
小郑喉结动了动，喉间干涩得发紧。
三天前他还在怀疑这个总蹲在晒谷场画漫画的第一书记，此刻看肖锋眼里的光，冷而锐，像月下出鞘的刀，突然想起老纪委说过的话：“好猎手的眼睛，要能看见草窠里的蛇。”
上午九点的村部办公室飘着墨香，旧木桌被阳光晒出松脂味，笔尖划过稿纸的“沙沙”声像春蚕食叶。
阿强抱着一摞稿纸冲进来，牛仔外套口袋里还塞着彩铅，衣角蹭着墙灰，留下一道斜斜的印子。
“肖哥！七篇都按你说的，往老太太能听懂了写！”他把纸摊在桌上，最上面一篇标题歪歪扭扭：“我家修猪圈的钱去了哪？”纸页边缘还沾着一点蜡笔碎屑。
肖锋翻到第三篇，笔尖在“贪官该死”四个字上顿住，墨迹在纸上晕开一小团。
他抬头看阿强——这孩子去年还窝在出租屋画游戏皮肤，现在晒得黝黑，指腹沾着油墨，指甲缝里嵌着铅笔灰。
“改成‘他省下的钱，本该修你家门口那条泥路。’”他划掉原句，笔尖用力，纸面几乎被戳破，“要让他们疼，得先让他们想起自己缺过什么。”
阿强凑过来看，突然笑出声，牙齿在阳光下一闪：“肖哥你真贼，上次教我画‘反客为主’也是这样——不画拳头，画老百姓轮流坐**台。”
他抓起铅笔在“泥路”底下画了道波浪线，笔尖在纸上发出“咯咯”的轻响，“我再加个图，画王奶奶挑水摔了的坑，旁边标‘本该填水泥’。”
肖锋没接话，目光扫过其他稿纸。
有篇写张某用假合同套取资金，他在“假合同”旁批注：“写清楚是用你家二小子的身份证复印件。”笔尖重重顿在纸上，墨点溅开，像一滴血，“要让每个人都觉得，那笔钱是从自己兜里掏的。”
中午十二点的医院楼梯间，老赵的胶鞋在台阶上碾出“吱呀吱呀”的闷响，像老旧的风箱。
他缩着脖子，手里的纸条被攥成皱巴巴的团，边缘磨得发毛，指缝里渗出汗渍。
“肖……肖同志。”他抬头时喉结动了动，眼尾的皱纹里沾着饭粒，呼吸带着隔夜饭的酸味，“他们让你停手，不然换床单都得收费。”
肖锋靠在防火门上，金属门框的凉意透过衬衫渗进背脊。
他看着老赵发红的耳尖——这保安昨天给母亲送过热粥，瓷碗还烫手，说“看阿姨疼得直哼哼，怪难受的”。
他掏出手机，调出阿强的朋友圈：照片里，老赵的小闺女趴在病床上画蜡笔画，阿强蹲在旁边教她勾线条，窗外阳光斜照，把孩子的发梢染成金色，配文“医院里的阳光课”。
“您闺女学画画挺有天赋。”肖锋把手机递过去，屏幕反光映出老赵浑浊的瞳孔，“阿强说她画的向日葵，花瓣比他教的学生都亮。”
老赵的手指碰了碰屏幕，突然抽回手，像被烫到。
他盯着自己磨破的袖口，线头勾在纽扣上，轻轻一扯就断。
“我……我就是一保安，他们说不照做就调我去太平间。”
“阳光指数里有项‘纠错率’。”肖锋从口袋里摸出张评分卡模板，纸张边缘已被摩挲得发毛，“您要是觉得哪里不对，填了这张卡，县纪委的人会带着摄像机来查。”
他把卡塞进老赵手里，指尖触到对方粗糙的掌纹，“到时候，您闺女的向日葵，能贴在村委会公示栏最显眼的位置。”
老赵捏着评分卡的手微微发抖，纸张在他指间簌簌作响。
他望着窗外，住院部楼下，阿强正带着几个孩子用粉笔画彩虹，粉笔在水泥地上“嚓嚓”摩擦，其中一个扎羊角辫的小姑娘，像极了他闺女。
下午三点的村部电脑前，小郑盯着本地论坛刷新页面，风扇嗡嗡转动，吹起桌角的纸页。
“又删了！”他拍桌，掌心震得发麻，“阅读量刚破万就被撤了，后台显示是‘违规营销’。”
肖锋端着搪瓷杯，看截图在工作群发得飞快——王奶奶的泥坑、二小子的身份证复印件、还有那行“本该修你家门口泥路”的字，被转发到了二十多个村民群。
他喝了口茶，茶叶梗硌得舌尖发苦，茶水微烫，却压不住喉咙里的干涩，“删帖的人慌了。”
“张某办公室摔了杯子。”小郑压低声音，喉间像卡着棉花，“我在市纪委的线人说，他正给宣传部长打电话，说要‘清朗网络环境’。”
肖锋笑了，指节敲了敲桌上的评分卡，声音清脆，“他以为控场就行，可老百姓现在盯着的是这张卡。”他翻开评分卡，透明度、参与度、纠错率——三个词像三把钥匙，“以前他们装看不见问题，现在老百姓举着卡问‘你打几分’，装都装不像。”
傍晚的祠堂议事厅挤得像锅煮饺子，人声嗡嗡，汗味、烟味、旧木头的霉味混在一起。
老李举着评分卡站在投影前，脖子上的汗把衬衫领口浸得透湿，黏在皮肤上，发出轻微的“窸窣”声：“这玩意儿比村干部说话还准！上个月修水渠，我按卡上的‘参与度’要求，非逼着施工队让咱村民监工，结果真查出水泥少了半车！”
肖锋站在后排，看着墙上的投影切换成银行转账记录——两万块，用途“肖母转院押金”。
他声音不大，却像块石头砸进池塘，嗡嗡的议论声突然静了。
“我缺钱。”他顿了顿，喉结动了动，声音低哑，“但我更怕你们以后还得靠求人看病。”他望着第一排的王奶奶，老人眼里还泛着上午帖文里那个泥坑的水光，浑浊却亮，“今天我退一步，明天张某就能把学校的课桌钱、敬老院的暖气钱都吞了。”
阿强突然站起来，牛仔外套蹭得椅子吱呀响：“我捐第一个月工资！”他掏出手机晃了晃，屏幕亮起转账成功的提示，“刚转的，五千二，够买几袋水泥填王奶奶的坑！”
“我也捐！”二小子从后排挤过来，袖口蹭到桌角，发出“刺啦”一声，“那假合同用的是我身份证，我得出力！”
孩子们在长凳上蹦跳，脆生生的童音撞着房梁：“反客为主！轮到我们当主持人啦！”
与此同时，市交通局副局长办公室的落地窗外，暮色正漫过柳河村的方向。
张某捏着手机，屏幕上是疯传的评分卡截图。
他扯松领带，喉结动了动，对着空气冷笑：“你以为掀开的是盖子？”他指尖划过“纠错率”三个字，指甲在玻璃上留下一道白痕，“你只是踩进了泥潭。”
深夜十一点，肖锋坐在母亲的新病房里。
母亲刚打完止痛针，睡得很沉，呼吸均匀，手还攥着他的衣角，指尖微温。
他摸出评分卡，在“纠错率”一栏画了个问号——这是阿九凌晨两点要发来的私信里，最关键的两个字。
窗外的月光漫进来，落在“纠错率”三个字上，像撒了把细沙，泛着冷冽的光。