雪落花田时(续三十八高一的堿与星)
九月的老钟楼还沾着夏末的热气，小满背着书包刚踏进高一教室，就看见靠窗的位置旁，阿星的书包正斜斜搭在椅背上——他指尖捏着半块没吃完的橘子糖，见她进来，悄悄把糖往她抽屉推了推，“早看见你盯着这位置了，帮你占的。”小满低头时，抽屉里的罗盘旁果然躺着那张写着旧书店地址的纸条，纸角还沾着点橘子糖的甜香，抬头望天文台穹顶的目光，不自觉软了几分。
十月校庆的科技展闹哄哄的，他们的星象展台前围了三层人。阿星蹲在星图盒旁讲解火星花田，指尖划过屏幕时，总不忘回头瞥一眼举着光壶的小满——见她被同学问得手忙脚乱，立刻起身挤过去，“光尘收集得靠‘追光时间’，比如上个月磁暴那回，小满蹲在观测点守了三小时才攒够第一勺。”说着自然接过她手里的光尘日记，翻开三月那页时，特意指了指夹着的樱花干，“这是她第一次成功收集樱花光尘那天捡的，说要当纪念。”小满耳尖发烫，低头盯着光壶映在河面的碎光，却没错过阿星递过来的、偷偷剥好的糖。
十一月的风裹着凉意钻进城南旧书店，木门“吱呀”响的瞬间，阿星突然伸手挡在小满头顶——“小心门框上的灰。”他踮脚翻书架顶层的观测图册，泛黄的纸页簌簌掉下来，小满伸手去接，指尖刚好蹭到他垂下来的手。两人都顿了顿，阿星飞快把图册抽出来，指尖蹭过木星标记时声音都轻了些：“你看这数据……”话没说完，头顶吊扇吹落片银杏叶，他伸手去接，却故意往小满那边偏了点，叶片落在两人手中间，像个软乎乎的缓冲，窗外游船鸣笛时，小满觉得耳朵里都是嗡嗡的。
十二月第一场雪落时，天文台顶楼的风裹着雪粒子往脖子里钻。阿星蹲在地上搭光罩，耳朵冻得通红，小满悄悄把暖手宝往他口袋里塞，“我手不冷。”他刚要推回来，陈爷爷提着保温桶上来，“小年轻别客气，热汤趁热喝。”小满打开盒子拿星核挂坠时，手指都在抖，“绳结……我练了好多次，要是松了我再帮你调。”阿星接过时，故意让指腹蹭了蹭她的手，雪落在挂坠上化成水珠，他举起来对着光罩看，“比你脖子上的还亮，刚好配成一对。”雪粒子落在他睫毛上，小满突然想伸手帮他拂掉，手抬到一半又缩了回去。
一月的滨江观测点没什么人，阿星架好光镜，喊小满过来时特意往旁边挪了挪，“这里视野最好。”小满坐下来摊开光尘日记，笔尖跟着光轨画弧线，阿星凑过来指点，呼出的白气裹着他身上的热汤味，“你看这里的参数，稍微调点就能更准。”他伸手帮她改数据，手指偶尔碰到她的笔尖，两人都没说话，只听远处老钟楼敲了十下。“开春咱们装樱花光尘。”阿星突然说，小满抬头时，刚好看见他眼里映着的星图盒微光，像把星星都装在了里面，她忍不住点头，“好啊。”
三月樱花飘得满街都是，小满蹲在路边捡花瓣，阿星骑着自行车停在她旁边，车筐里的木星轨道图被风吹得翘起来。“别蹲太久，地上凉。”他伸手拉她起来，手指攥着她的手腕，没敢太用力，“陈爷爷说四月木星冲日……”话没说完，小满手里的花瓣被风吹了几片到他车把上，他赶紧伸手接住，偷偷往星图册里夹时，被小满抓了个正着，“你偷我花瓣！”阿星耳尖红了，“留着当书签，下次观测时……看花瓣就想起你捡花的样子。”风吹起她的校服衣角，他悄悄把车往她那边靠了靠，挡住点风。
四月小满生日那天，老钟楼铜钟敲第七下时，阿星抱着观测箱跑过来，裤脚都沾了草屑。“我提前踩过点，这里没路灯，光污染少。”他蹲在草坪上架设备，小满帮他递扳手，月光落在他侧脸，她突然说“你头发上有草”，伸手帮他摘掉时，阿星抬头看她，眼睛亮得像星星。翻开那本手绘土星环的笔记本，看到里面的雪花标本，小满鼻子都酸了，“十二月的雪……你怎么留到现在的？”阿星挠挠头，“我压在星图册里，每天都看看，怕化了。”光壶对准木星时，“满星”二字被月光晒得软乎乎的，他突然伸手牵住她的手，“以后每个生日，我都陪你观测。”
六月期末考结束，护城河夜市的灯晃得人眼睛疼。他们坐在烤串摊前，苏晴发的火星花田视频在手机里亮着，朵朵抱着新光壶跑过来，刚坐下就嚷嚷：“你们俩手都扣一起半天了，不怕烤串凉了？”小满赶紧想抽手，阿星却攥得更紧，还往她碗里夹了串里脊肉，“怕什么，凉了再烤。”他帮她擦掉嘴角的酱汁，手指蹭过她的脸颊，“七月送根须，咱们一起去。”小满低头咬着肉串，觉得心里比烤串还烫，抬头时刚好对上阿星的目光，两人都笑了，夜市的烟火气里，好像连星尘都甜了几分。
七月的热浪裹着天文台的冷气，陈爷爷在星图上画樱花标记时，故意咳嗽了声：“设备都调好了，小年轻别光顾着聊天。”阿星把1987年的观测图册递给小满，扉页上新写的字还带着墨香，他站在她旁边，手指轻轻碰了碰她的肩膀，“高一的城和星都记在里面了，高二……咱们去追木星花潮，好不好？”小满摸了摸脖子上的挂坠，又看了看阿星眼里的光，突然伸手牵住他的手，“好啊，还要一起捡樱花，一起看磁暴。”远处老钟楼敲响时，晚风带着星尘和樱花的甜，裹着两人相扣的手，像把整个高一的星光，都攥在了掌心里。