逝去的与新生的
人的记忆是从什么时候开始的？
我不知道。
我曾许多次试图回想起1岁之前的记忆，很想找回哪怕零星的片段。
但似乎我只活了2年，整整2年，2011年3月16日到2013年3月16日。
2008年3月16日－－
3月16日，一个孤单的生日。
我一个人躺在床上，意识模模糊糊的，全身出奇的烫。周围人影窜动，都是陌生，陌生与陌生。
这是我记忆的第一天，只记得一个数字，38.9℃。
那天我发了高烧，忘了那天前所有的事。
我不知道自己是如何会走路的，为什么当我想表达某种情绪的时候，自己会下意识发出我不知道的音节，更糟糕的是，我甚至想不起自己的父母。
－－－－那是我第一次看见母亲。
她伸手摸了摸我的额头，充满关心的问道："阿楚，感觉好些了吗？"
我神智有些恍惚，喃喃道："......妈？"
她脸靠近了些，"阿楚，是我，妈妈，你不记得了？"
她的声音有些飘忽不定，却深深钻进我耳中。
"......妈妈？"
看着她陌生的脸，仿佛有什么东西塞入了我的脑子。
我的头突然疼了起来，阵阵刺痛。
她拿开放在我额头上的手。
"是的，我是妈妈。"
"是了，妈妈。"
她的面孔渐渐熟悉起来，像是我认识多年的亲人。
一个男子挤进了我的视野，担忧地问道："阿楚不是失忆了吧？"
"应该不会吧，烧已经退了。应该是神智还不太清楚。"
我的额头又一痛。
（发烧？失忆？）
周围的环境开始变得理所当然的熟悉。
母亲和中年男子靠近过来，她的手又自然地放在我的额头上。
"阿楚，记得我是谁吗？"
"妈妈......"
"那他呢？"
他指向旁边的中年男子。
我仔细地看着男人的脸，有些迷惑，摇了摇头。
男人的表情有些惊愕，与母亲互相望了一眼。
母亲腾出另一只手在我眼前晃了晃，说："这是什么？"
"手？"
她从旁边拿来一个杯子，在我的眼前晃晃，示意我继续下去。
"杯子？"
好像除了人，其他的东西我都没有忘记。
母亲指着旁边的那个男人，用轻缓的语气说："这是爸爸。"
这一次头没有痛。
我看着男人那张陌生的脸。
他急切地看我，说："我是爸爸，有印象吗？"
我有些迷茫地摇摇头，想了想，又点点头，表示自己认可了这个身份。
他们拿来相册，指出照片里的人，耐心的观察我的反应。
就这样持续到了很晚。
但除了母亲，其他人我连印象都没有。
我有了些睡意，父母看我累了，就离开了我的房间。
我闭上眼，半睡半醒之间，听到渐远渐近的声音。
"我数三声，三声过后你将不再想起今天之前的记忆。"
"今天你所知道的一切都是真实的。"
"你必须相信它。"
"三..."
"二..."
"一..."
"啪！"