一
“这是真的吗？”
小杰拉德•瓦尔登•伊普西隆伯爵翻着桌上的散布着的纸张，喃喃自语道。
他急忙坐下来，随手抓起一张白纸，开始写写画画起来。
“如果……艾莉在金佰利去世后离家出走与乔治收养斯坦利这两件事有联系……”杰拉德伯爵摸摸下巴上的胡子，若有所思。
“这两件事相距……十个月！”
伯爵立刻感到有了些头绪。
“十个月，十个月，究竟代表了什么？”
“而艾莉足足离家出走了一年……这一年，乔治的行为很怪异。”伯爵努力回忆起几十年前的事儿。
“他总是莫名其妙的离家，尤其是在他发现被遗弃的小斯坦利的前几个星期，常常一天有三分之二不知道在哪……”
一大张纸很快就被伯爵工整的自己写得“遍体鳞伤”。
“在斯坦利被发现在家门口时，乔治毫不犹豫地就要收养他。而且，自从那天，乔治就很少出门，整天都在家里照看小斯坦利。连仆人都不让随便碰……”
“一下子就对斯坦利产生这么深的感情，很奇怪啊……”伯爵又抓来一张纸。
“另外，大门一直都有守卫，有谁能够走进来，然后放斯坦利在门口？只有我们自己人啊。”
“最奇怪的是，乔治从小就跟艾莉关系不好，常常打架，还互相下套子陷害对方。不过自从金佰利去世，到艾莉离家出走这段时间，他们兄妹两人的关系改善的不是一般的快。到后面，都一起散步，欢声笑语了。这其中肯定有什么原因……”
“艾莉离家一年后，发福了许多，而且也很喜欢斯坦利。搞来搞去还常常整天整夜陪着他。斯坦利是乔治的养子，和艾莉也没有任何血缘关系，怎么……”
伯爵越想越不明白。
“她发福了许多……对了！九年之后，爱丽丝也离家出走了，也是失踪了一年左右！回来的时候，她也胖了许多，这段时间，乔治也是行踪不定。”
伯爵说着翻出了一捆乔治的信，信封已经发黄了，上面大都签着乔治优雅的自己。
“我该不该打开呢。”伯爵用他干瘦的手指抚摸这也同样衰老的信封。
“或许这些只是巧合，金佰利，乔治，艾莉，爱丽丝都去世的这么年轻……他们是多么的欢乐啊。”伯爵目视这桌上的新旧，大小不一的纸制品，“我可能是在白忙活，或许就让他们安息吧。”
“可是，这两件事的相同之处是这么的多……或许他们的悲剧的答案就在这里……”
伯爵看着放在桌子上的一张小油画，上面的自己还是意气风发，一头紫色长发随风飘动，坐在高脚凳上，昂着脑袋满满的高贵气质；左边站着比自己小很多，总是带着黑眼圈的乔治，同样紫色的头发总是乱糟糟的，他的一双蓝眼睛与尖尖的下巴，使他看上去很神经质；右边则站着艾莉，当时还是个青涩的少女，全家人都是直发，唯有她是卷发，还是从未有过的金色，她面带着微笑，面色白里透红，她可是家里的小天使……
如今两人已逝，自己也已经年过七十。经历了这么多，伯爵感到世界上的一切，也不过如此。
自从他们都离开了之后，伯爵唯一想搞明白的是，他们为什么都会在壮年，青年就亲手结束了自己的生命。究竟是什么可怕的东西驱使他们走上了同一条不归路？
想着想着，伯爵就抽出了最上面的信封。
乔治是不会怪我的。
伯爵毫不犹豫地拿出里面的信纸，读了起来。
“亲爱的妹妹，
对于这件事，我们不能说太多。不过，我真的很想你，想念的笑颜，想念你的一呼一吸，一举一动。
最近我的行动好像引起了家人的主意，近期可能没法去见你。杰拉德是个警惕的人，不论是对谁，这或许是因为他在外面习惯了。他不停地向我问起你，好像是我把你赶出家门的！
算是吧，不过等你回来，我将加倍地补偿。你会感到前所未有的幸福！
爱你的，
乔治”
很奇怪，乔治对艾莉的语气很反常，像是恋人之间的情书似的……伯爵赶紧摇摇头。不会吧，他们应该知道这么做是多么的不得体！
这封信从未被寄出去，它一直被夹在乔治的一本书里，直到他用一把短剑刺穿了自己的心脏，这是除了斩首之外，唯一能杀死一个魔族人的办法。
“这还有一封写给匿名信，或许它能够告诉我什么。”伯爵拿出了第二封信。
“乔治，
信已送到，海伦无恙。
你忠实的”
“海伦是谁？”伯爵不认识任何名字是海伦的人。
这封信的长度与格式说明它不是正式信。莫非海伦只是一个代号？
代号？海伦……
就是艾莉！伯爵忽然想起来，他在一本语言学书上看到过，海伦，是艾莉这个名字的变体！
当全家人都无法找到艾莉的一丝踪迹时，乔治却通过某种渠道与她通着信。他没告诉别人这件事，除非他不想。那么……
结合之前所读的信，是乔治导致了艾莉的离家出走……为什么呢？
十个月！十个月！小斯坦利来了，为什么是十个月？
伯爵终于感受到自己找到了重点！
斯坦利是艾莉的亲生儿子！
而孩子的父亲，认为艾莉的怀孕是不可饶恕，因此令她离家出走。但出于对斯坦利的爱，安排他神奇地出现在伊普西隆家的门前，使他被收养，接受贵族教育……
乔治……
伯爵感到天旋地转。他努力让自己相信这些都是假的，也许乔治是对艾莉有些好感，或许是有些过头，但绝不会是这种情况！或许一切都是巧合，或者自己已经老糊涂了。
可是，所有的证据，事实都指向这个结论。
兄妹乱伦，乔治竟然做出了这种事……难以置信，我一直以为他只是一个内向，自闭的老实人。而且金佰利才去世一个月……他就……
“我得替他们保密，”伯爵说道，“他们只是一时糊涂……只是一时糊涂……”
伯爵没有心情再去研究下去。他站了起来，伸展了一下身体。仿佛若无其事地离开了自己的书房。
他想去花园走走，散散心，忘掉这个早晨令他家族蒙羞的发现。
时空的光锥稍稍挪动了一点儿，伯爵的执着与好奇，改变了未来许多人的命运。