江城穿越之纸页里的书香

　　书巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着米糕的米香与旧书的纸香——那是隔壁“书韵书店”飘来的，像揉碎的文字记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“书韵书店”的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是柳书韵怕磨坏1975年竹制镊子特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老书铺的木质招牌旁站两秒（招牌上“收书修书售旧书”七个字刻得深，1950年立的，木缝里还嵌着细碎的纸渣，风一吹就飘出淡墨香），左手攥着张折得方方正正的“今日修书清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的书香珍宝。

　　“书韵书店”是老书铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1950”——是柳书韵父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串线装书的书页串成的风铃，风一吹就“哗啦”响，是1980年父亲从旧书堆里捡的残页做的，“书页响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是浆糊混着旧纸的气息——父亲1980年代调浆糊的瓷碗放在修书台一角，碗沿还留着淡褐色的浆痕；柜台上摊开的1935年爷爷的线装《论语》，纸页泛着温润的米黄色，书脊处还留着父亲当年补缝的棉线痕迹，柳书韵总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来修书，一进门就说‘书韵，你家这纸香还跟我读小学时翻课本的味一样’”。

　　屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，柳书韵说“强光会让旧纸变脆、字迹褪色，暖光护纸，也护着看纸页的眼睛”。正中央的木质修书台，是当年父亲从苏州木匠铺定制的，台板刻着“1950-2008”——是父亲书店运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放旧书的浅痕，是40年修书留下的，柳书韵总说“这些痕是文字的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年翻书的细微声响”。修书台旁，1975年的竹制修书工具组整齐摆放在宣纸垫上：6把不同型号的镊子（尖细的用于夹纸渣，宽头的用于扶纸页，镊子柄缠着淡蓝棉布，是1985年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服）、2把鬃毛刷（细毛的扫纸尘，粗毛的刷浆糊，刷毛柔得像云朵）、3卷棉线（粗线缝书脊，中线补页角，细线粘残页，1980年父亲从苏州棉纺厂定制的，线轴刻着“缝书要密，护页要软”），每样工具都透着岁月的温润。

　　修书台上摆着三样“书香印记”，每天柳书韵都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的纸页：

　　父亲传的修书工具与旧书：1970-1980年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“苏州文房器械厂”。里面除了修书工具组，还有2个瓷制浆糊碗（大碗直径15厘米，调浆糊用，碗底刻“书韵”二字，釉色有点褪；小碗直径8厘米，盛清水润纸用，“爸说‘瓷碗调浆糊不粘，纸页粘完不会留碗痕’”）；未修复的旧书放在樟木箱里，每本都贴着手写便签：1935年爷爷的线装《论语》（书脊断裂，纸页泛黄，父亲写着“书韵，这书是你爷爷1935年教书时用的，补书脊要‘棉线三叠缝’，每厘米缝3针，别伤纸页，爷爷当年在页边写的批注要留着”）、1952年母亲的民国诗集（扉页缺角，字迹晕染，父亲写着“当年你妈读大学时的珍藏，缺角用米色宣纸补，补完用重物压一夜，纸页才平”）、2010年张爷爷的家族家谱（线装脱线，部分页角磨损，父亲写着“张爷爷靠这谱认亲，补时要按老线迹，一页都不能错序，磨损的页角用同色棉纸粘”）。

　　跨年代书籍样本册：柳书韵自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，浅灰色，上面贴了张父亲修书的黑白照片（1982年拍的，父亲正用竹镊子夹着纸页补《论语》，旁边放着瓷浆糊碗，背景是堆得整齐的旧书）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1930-1950年代线装古籍（用棕绳，记着“1935.爷爷《论语》：线装，补书脊用粗棉线，页角补洞用米色宣纸”“1948.张爷爷父亲的账本：纸页脆，补前要先润纸”）、1960-1980年代铅印课本（用蓝绳，“1985.老郑女儿的语文课本：书脊用中线缝，页角啃痕用同色纸补”“1972.王阿姨的算术课本：纸页皱，压平后再粘”）、1990-2000年代平装书（用粉绳，“1998.小孙妈妈的毕业论文：页边撕裂，用细线粘”“2005.社区的老期刊：封面脱胶，用稀浆糊粘”）、老期刊（用红绳，“1955.《收获》杂志：内页缺字，用仿宋体补”）。每本样本册里的书籍残页都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着修复技巧，空白处还画着小镊子图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。

　　记满修复记录的牛皮本：封面是用父亲的旧修书围裙布料改的，浅灰色棉布，上面还留着当年沾的浆糊痕——浅褐色的是老浆糊，淡黄色的是新浆糊，像撒在布上的星点。这是父亲穿了25年的围裙，后来柳书韵把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的旧书故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张爷爷：2024年6月补家谱（症状：3页脱线，2页缺角；修复步骤：1.用鬃毛刷扫谱页浮尘，别碰掉手写批注；2.按老线迹用粗棉线重缝脱线页，每厘米3针；3.缺角用米色棉纸剪同款形状，涂稀浆糊粘，压重物一夜；记他‘这谱记了5代人，下个月要给孙子看，认祖宗’——上次补完，他送了罐自己腌的萝卜干，说‘你爸当年爱配粥吃’；老郑：2024年6月修语文课本（1985年版，症状：书脊开裂，3页页角有啃痕；修复步骤：1.书脊用中线缝，缝前用清水润纸脊；2.啃痕用同色纸补，补完用细砂纸轻磨边缘；记老郑‘女儿明天要带课本去同学会，当年她用这书考了满分，啃痕是她小时候长牙咬的，要留着’；小孙：2024年7月粘绘本（2015年儿童绘本，症状：2页撕坏，页角卷边；修复步骤：1.撕坏处用细线粘，别用浆糊太多；2.卷边用重物压平，垫宣纸防粘；记小孙‘弟弟撕的，姐姐哭了好几天，要补得像新的，不让弟弟再撕’）”，每个记录旁都画着对应的书籍简笔画，连补洞的宣纸形状都会画得清清楚楚。

　　书店的老木柜，是1970年代的旧书柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“书韵，谢谢补的家谱，线迹跟老的一样，孙子能认祖宗了”“柳奶奶，我妈妈的课本修得真好，啃痕还在，像当年一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色宣纸，是用父亲的旧润纸用的宣纸改的：

　　上层：放着父亲留下的修复笔记与补书耗材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1975年竹制镊子的备用棉线（淡蓝色，父亲写着“书韵，镊子柄的棉布磨破了就换，别用别的颜色，你妈说‘淡蓝显干净’”）；有1952年母亲诗集的备用补纸（米色宣纸，父亲写着“你妈怕诗集缺角再扩大，让我多备了几张同款纸，留着补”）；有1990年的《古籍修复手册》（父亲手写的增补页，记着“线装书补脊要先理旧线，别硬扯，会断纸页”）；还有个1940年代的木质压书板（父亲写着“这板压补好的书，一夜就平，是你爷爷传的，要留着”）。

　　中层：放着修复耗材和备用纸张，分了小格：有不同型号的宣纸（生宣补古籍，熟宣补课本，1980年代的“安徽宣纸”）、浆糊粉（小麦淀粉做的，调浆糊用）、细砂纸（磨补纸边缘用，1000目，“磨的时候要轻，别磨穿纸”）、棉纸（补页角用，分米色、白色，“跟旧书纸色匹配”）、毛笔（小楷笔，补字迹用，“写仿宋体，别改原字迹”）、重物（压补纸用的铜镇纸，1950年代的，“压的时候垫宣纸，别锈着纸”），最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“补古籍要‘润纸、轻粘、慢压’，修课本要‘留痕、补形、保味’——书是记字的，心要细，手要软，差一点都不行”。

　　下层：放着街坊预约的修书需求，每个都用淡米色宣纸包着小纸条：“王阿姨：周六上午补算术课本，1972年版；刘爷爷：周日下午修老账本，1948年的；小夏：周五晚上粘毕业照相册，页角脱胶”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦书韵了，不急”，有的画着小书本，柳书韵总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘书韵，我信你补的书’”。

　　我整理货架时，总看见柳书韵在修书台旁忙——给张爷爷补家谱时，她先把家谱放在宣纸垫上，用细鬃毛刷扫浮尘，“爸说‘扫谱页要顺着纸纹，别逆着扫，会掉纸渣’”；然后用竹镊子夹着脱线的页角，“先理旧线迹，再穿新线，不能错序”；她拿起粗棉线，穿进细针，“每厘米缝3针，跟老线迹对齐”；缝到第三页时，她发现页角缺了块，“用米色棉纸剪同款形状，涂稀浆糊粘”；粘完后，她把铜镇纸压在上面，“压一夜，纸页才平”。张爷爷蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲压书用的旧棉布，“书韵啊，还是你补得细，你爸当年补我的账本，也是这么理线迹，这么粘纸角，补完能再用十年”，柳书韵也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲补书的身影：“您的家谱金贵，得补得齐齐的，让孙子能认祖宗，传下去”。

　　给老郑修语文课本时，柳书韵会先把课本放在清水碗旁，用手指蘸点水，润书脊，“书脊干硬，润软了才好缝”；然后用中线穿针，缝书脊，“每厘米3针，跟当年你女儿用的一样”；看到页角的啃痕，她用同色纸剪了小块，“补完用细砂纸轻磨边缘，别显生”；补完后，她把课本放在压书板下，“压两小时，纸页就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在宣纸上：“就是这啃痕！当年我女儿长牙，总咬课本角，现在看还像昨天，明天她带同学会，肯定高兴”，柳书韵递给他块软布，“您拿好，别碰潮了，潮了纸会皱”。

　　上午10点修书高峰过了，柳书韵会来杂货店买块米糕——老吴师傅按1970年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸补完书，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚补的书，软和，香得踏实’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺米，当年的糕米多，香”。路过书店时，她总会回头看一眼，确认樟木箱关严了：“旧书怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关箱门，赶紧跑回店里，用软布擦旧书，擦了半小时，“怕纸页受潮变脆，这些书是街坊的记忆，不能坏”。

　　张爷爷总把旧家谱包在棉布里拿来：“书韵，我这谱又脱线了，你帮我补补，当年你爸说‘能传两代’，现在真要传了”；老郑帮她整理书籍样本册：“书韵啊，你这册子乱了，我帮你把1980年代的课本放一起，当年我女儿的课本就是你爸修的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她扫纸尘，“柳奶奶，我帮您擦镊子，我妈妈说她的毕业论文就是您补的，现在还放在书架上”。小孙擦镊子时，柳书韵就在旁边教她认工具，“这是粗棉线，缝书脊的；这是米色宣纸，补古籍的；这是瓷浆糊碗，调浆糊不粘”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸1935年的《论语》，“这纸软，是当年的好纸，现在难找到了”。

　　有次社区搞“书香记忆展”，在广场搭了临时展架，柳书韵带着父亲的修书工具和老《论语》参展。当1935年爷爷的《论语》和1985年老郑女儿的课本摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这课本跟我当年读小学的一样，啃痕都像，现在再也找不到这么好的修书手艺了”。柳书韵红了眼，却笑着说“没想到爸当年的书，现在还能让大家想起老日子的香，以后我会帮更多人留住纸页里的时光”。

　　二、纸页旁的小忙碌与掌心的温度

　　再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香——是刚扫过的旧书纸味，指缝里还沾着点淡褐色的浆糊痕，是昨天补家谱时蹭的。我猛地睁开眼，“书韵书店”的暖光落在修书台上，淡米色宣纸上，张爷爷的家族家谱正躺在那里，3页脱线的页角已经理好，2块缺角的补纸放在旁边；左手握着父亲传的竹镊子，镊子柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细鬃毛刷，刷毛上还沾着点纸尘；脖子上挂着块书页吊坠，是孙女用父亲的旧书页碎片做的，刻着“书韵”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年补古籍时被镊子尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了柳书韵。

　　“哗啦”，门口的书页风铃被风吹得响，像父亲当年翻书的声音。我低头看着修书台上的清单，第一条是“7点补完张爷爷的家谱”，第二条是“9点修好老郑的语文课本”，“得赶紧补，张爷爷等着给孙子看，老郑女儿明天要去同学会”。

　　手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的说话声：“书韵啊，课本今天能修好吗？我女儿明天同学会，昨晚还翻出来看，说‘要是能补好就好了’，要是太急，我就跟她说说，别让她失望”。我摸了摸口袋，里面只剩70元钱——是昨天帮小孙粘绘本赚的30元，加上之前攒的40元，总共70元。够买块米糕（6元），再给浆糊碗买块新纱布（8元，旧的纱布有点破，滤浆糊会漏渣），剩下的56元得留着买新的宣纸，王阿姨的算术课本还等着补。

　　“爸，今天我要给张爷爷补家谱，给老郑修课本，您放心，我按您的规矩来，每厘米3针，补纸要同色，不偷工”，我对着父亲的瓷浆糊碗小声说，然后把张爷爷的家谱放在铜镇纸旁，“先把最后一页缺角补好，再压一夜”。

　　我拿起米色棉纸，比着缺角的形状剪，“剪得跟原角一样，别大也别小”；然后调浆糊，“小麦淀粉加温水，稀而不流，爸说‘浆糊太稠会硬，太稀粘不牢’”；用小楷笔蘸了点浆糊，涂在补纸背面，“涂匀，别积在边缘”；轻轻贴在缺角处，“用手指按一按，粘牢”；然后把铜镇纸压在上面，“压到晚上，纸页就平了”。

　　刚压好，张爷爷就来了，手里提着袋刚腌的萝卜干，“书韵，麻烦你了，这萝卜干你配粥吃，跟你爸当年爱喝的一样”。我笑着说“爷爷您坐，家谱快补完了，明天就能给您孙子看”。

　　张爷爷凑过来看铜镇纸下的家谱，说“就是这铜镇纸！你爸当年补我的账本，也是用它压，压完纸页平得像新的，现在我还留着那账本，给孙子讲当年的事”。我心里暖烘烘的，继续整理修书工具，“您的家谱补完，也能留着给孙子讲，传五代人”。

　　送张爷爷出门时，老郑带着女儿来了，女儿手里捧着语文课本，“柳奶奶，麻烦您了，明天同学会，我想带着它去，让大家看看当年的课本”。我赶紧把课本放在修书台上，“你们坐，我这就缝书脊，很快”。

　　我用手指蘸水润书脊，“书脊干，润软了好缝”；然后用中线穿针，按老线迹缝，“每厘米3针，跟当年一样”；看到页角的啃痕，我用同色纸剪了小块，“补完磨一磨，不显生”。缝到一半，我翻了翻父亲的《古籍修复手册》，想确认补痕的技巧，突然发现第23页有张便签——是父亲1998年写的“1985年语文课本：书脊用中线，每厘米3针，页角啃痕用同色纸补，磨边缘要轻，记‘老郑女儿爱啃书角，补厚点，别再破’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。

　　补完课本，我把它放在压书板下，“压两小时，就平了”。老郑女儿拿起课本，翻到有啃痕的那页，笑着说“就是这！当年我总咬，现在补好了，明天同学会肯定没人比我的课本特别”。老郑拍着我的肩膀，“书韵，谢谢你，这课本跟当年一样，你爸要是在，肯定高兴”。

　　中午12点，我提着帆布工具袋去杂货店买米糕。路过老书铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸“收书修书售旧书”的字迹，“爸，今天我给张爷爷和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过书页风铃，“哗啦”响，像父亲在点头。

　　老吴师傅笑着喊“书韵，米糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，米香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“书韵，这糕香得纯，像好纸的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

　　到了文具店，老板拿出块新的纱布，“柳姐，这是你要的纱布，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新纱布，下次调浆糊就不用担心漏渣了。回到“书韵书店”，我把新纱布垫在浆糊碗里，“爸，以后调浆糊有新纱布了，您放心”。

　　下午2点，我刚给王阿姨的算术课本补完页角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的图书修复实验室里，背景是她做的“书香手账”，“奶奶，我把您的修书故事做成了手账，上面印着‘棉线三叠缝’的步骤和街坊的旧书故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修书的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让纸页里的时光没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍修书视频，发在抖音上，还想让您教我用竹镊子夹纸页”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你补书脊，教你懂纸页里的文字”。

　　挂了电话，我坐在修书台旁，拿出父亲的1935年《论语》，用软布擦了擦纸页，“爸，您看，这《论语》还能翻，咱们的书店还在，您不用惦记我”。

　　三、纸页外的暖阳

　　再次醒来时，鼻尖还留着纸香和米糕的甜香，指尖的浆糊痕消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“书韵书店”的暖光，很暖。

　　手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

　　“@所有人天大的好消息！柳姐的‘书韵书店’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修书工具和书香展示架，新工具里有专业的纸张检测仪（测纸龄、纸质，选匹配的补纸）、恒温恒湿储藏柜（存旧书防受潮变脆）、古籍扫描机（扫描旧书存档，不损原书）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色宣纸，能放更多修复好的旧书和父亲的修书工具，街坊路过就能看！张爷爷捐了200元，说‘书韵帮我补了十年家谱，我得帮她’；老郑送了套1980年代的安徽宣纸（说‘给补古籍用最好的纸’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘柳奶奶教我懂了老修书的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘书香手艺传承补贴’，每月1500元，够柳姐买宣纸和浆糊粉了，以后不用愁耗材了！”

　　“柳姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘书韵书店’做了‘书香手账’文创，里面印着30多种旧书的照片、‘棉线三叠缝’等修书步骤和街坊的书香故事，比如‘2024年张爷爷家谱：柳书韵用粗棉线按老线迹缝，米色纸补缺角，压一夜平纸，藏着五代人的家族记忆’；还帮柳姐开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老修书教学’，教大家扫纸尘、补书脊、粘页角，第一次直播就有2900多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年翻旧书的日子’！”

　　“社区在‘书韵书店’旁边加了个‘书香记忆展柜’，是用当年的老书柜改的，刷了清漆，跟书店的老木柜很配。展柜里放着柳姐修复的经典旧书，有1935年柳姐爷爷的《论语》、1952年柳姐母亲的民国诗集、2024年老郑女儿的语文课本，每个展柜都配了小牌子，写着书籍的年代、修复过程和文字故事，比如‘1985年语文课本：柳书韵按父亲1998年的便签，中线缝书脊，同色纸补啃痕，保留女儿童年印记’。街坊路过就能看，像个小型书香博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这线装书怎么翻呀？’‘这纸为什么是黄色的呀？’，柳姐就蹲下来教他们握镊子、扫纸尘，教他们闻旧书的纸香，可热闹了！”

　　“柳姐收了两个学徒！一个是学图书修复的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着柳奶奶学手工修书，把手艺传下去，现在会‘棉线三叠缝’的人太少了，不能让书香手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他女儿的课本就是柳姐修的，说‘柳奶奶的故事让我懂了老修书的珍贵，我要学好，帮柳奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道书巷的书香活气’。柳姐说会把自己会的都教他们，包括润纸、补脊、粘页，还会教他们记街坊的旧书故事，‘要让他们知道，修书不是补纸，是守着巷里的文字记忆，要软、要细、要懂’！”

　　我赶紧关了杂货店的门，往“书韵书店”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“书韵书店”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的书页风铃还在响，风一吹就“哗啦”，像在欢迎我。

　　推开门，“书韵书店”里更热闹，纸香混着笑声飘出来，像温暖的风。柳书韵正坐在修书台旁，教学徒小杨补古籍页角，“润纸要轻，别让纸泡软；补纸要选同色的，粘完用镇纸压，一夜就平；这宣纸是1980年代的，跟古籍纸质一样”；小杨听得认真，手里握着竹镊子，慢慢夹纸，“奶奶，我粘的页角平吗？会不会显生？”柳书韵笑着说“平了，再磨磨边缘就更好了，补旧书要懂它的‘年纪’，才补得像”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个杭州的阿姨留言，说她家里有本1940年代的线装诗集，想寄过来让您补，她说是她外婆的，想留着给孩子看文字”。

　　父亲的1975年竹制修书工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“书香手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修书”，柳书韵笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送旧书来修，张爷爷在给孩子们讲“家谱文字”的故事，老郑在教年轻人缝书脊，小孙在给外地的朋友寄“书香手账”，热闹得像过年。

　　社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“书巷书香守护者”，递给柳书韵：“柳书韵同志，这是大家投票选的，你用手工修书手艺守着巷里的文字记忆，让年轻人知道了当年的日子有多香、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘书韵书店’的纸香飘得更远，让更多人知道老书店的意义，知道书香手艺的珍贵！”

　　柳书韵接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是补了点纸、缝了点线、扫了点尘，没想到大家这么帮我。以前我总怕老工具没人用、修书手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修书，让更多人知道，纸页的纹路里、棉线的针脚里，藏着咱们的根、咱们的文字日子，不能丢”。

　　孙女的“书香手账”放在展柜的最下层，上面印着1935年爷爷《论语》的修复步骤，写着“棉线三叠缝，每厘米3针，米色纸补洞，压一夜平纸，藏着爷爷教书的记忆，也藏着修书的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑女儿课本那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有本旧诗集，我想让她知道，还有人在守着老修书、老文字，还有人记得纸页里的香”。柳书韵笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的诗集故事，咱们一起让书巷的纸香一直传下去”。

　　“柳姐，来块米糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的米糕，“书韵，给你留的，多放了米，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“书香手账”的明信片，是1975年的竹制镊子，背面写着“纸页黄，书香长，老修书在，文字就在”。

　　风卷着纸香和米糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“书韵书店”里的热闹——柳书韵在教修书，学徒在学补纸，街坊在聊旧书，孙女在讲手账，突然明白柳书韵纸页里的秘密：那些老书籍、修书工具、修复手册，不是“过时的纸堆”，是她用耐心补全文字的印记，用坚持护着书香的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“棉线三叠缝”的针脚一样，把快时代的日子熬成了香，把冷时光捂成了暖。

　　第二天早上，我还没开店，就看见“书韵书店”的灯亮了——柳书韵正在给父亲的1935年《论语》扫浮尘，细鬃毛刷轻轻扫过纸页，“哗啦”的翻书声在巷子里飘着，像文字的呢喃。她坐在修书台旁，对着《论语》笑着说“爸，你看，这书还能翻，咱们的书店还在，你不用惦记我”。

　　我想，以后的日子，书巷的“书韵书店”会一直这么暖，像柳书韵常说的：“纸页会黄，镊子会旧，但书香不会忘；日子会快，记忆会淡，但文字的暖不会丢——只要手里握着镊子，心里装着纸页，再快的时代，也能像老书店一样，补得细、缝得密，藏着永远的书香根”。

『点此报错』 『加入书签』