第146章 评分卡上最锋利的光
清晨六点半的柳河村还裹在薄雾里，肖锋正就着冷掉的豆浆啃馒头，窗台上的老式闹钟刚敲过第六下，院外便传来自行车碾过碎石的咔嗒声——
那声音清脆又断续，像是被露水压弯的枯枝一节节折断。
他放下碗，指尖残留着粗瓷碗的冰凉与馒头渣的干涩，抬眼便看见老周跨在车座上的身影——
蓝衬衫下摆皱成一团，前襟的汤渍在晨雾里泛着暗黄，像一块陈年的锈斑；
车把上挂着个磨得起毛的帆布袋，随着车轮晃动发出纸张摩擦的沙沙响，像老鼠在墙缝里窸窣翻找食物。
“周科长？”肖锋推开院门，木门吱呀一声划破寂静，晨露沾湿了裤脚，布料贴着小腿发凉，湿漉漉地黏着皮肤。
老周跳下自行车，帆布袋带子在手腕上勒出红印，他舔了舔干裂的嘴唇，喉结动了动：“我查了三宿凭证。”声音像砂纸擦过陶片，粗粝中带着疲惫的震颤，“青藤会的钱，走的是柳河建设、福源贸易这些空壳公司。”
他从帆布袋里抽出一沓打印纸，边角卷着熬夜的褶皱，纸页边缘割手，散发出打印机刚吐出时的微焦气味，“五家公司，表面做着修路、供水泥的生意，实则签虚假合同套拨款，钱转两圈又回了个人账户。”
肖锋接过材料时，指尖触到老周掌心的薄茧——那是常年翻凭证磨出来的，粗糙如砂砾，却稳稳托住那一叠沉重的真相。
老周突然抓住他手腕，力道大得发颤，指节泛白：“我认识做账的会计，他……”声音突然哽住，像被什么堵住了喉咙，喉头上下滚动，却再吐不出一个字。
肖锋看见他眼尾泛红，晨光里浮着层水光，睫毛微颤，映出细碎的光斑。
老周松开手，从口袋里摸出张皱巴巴的画纸，上面歪歪扭扭画着颗五角星，铅笔痕深浅不一，像是孩子反复描摹的痕迹。
“她说，要是爸爸也贴评分卡，星星就不会只在教室后墙亮了。”他声音低下去，带着一丝哽咽，纸角被风吹得轻轻抖动。
肖锋低头看材料，第一页的日期是2021年7月，正是柳河村第一次申请道路维修款的月份。
纸面泛黄，油墨略淡，却字字清晰。
他想起前晚老周未发送的“青”字，喉间泛起股热意。
“您不是背叛。”他把材料按在胸口，布料下传来纸张的棱角与心跳的共振，“是归队。”
老周猛地抬头，眼角的水光突然落下来，砸在衬衫第二颗纽扣上，洇开一小片深色圆点，像一颗沉没的星。
他慌忙抹了把脸，袖口蹭过脸颊发出沙沙声，弯腰去扶歪倒的自行车：“我得回单位了，下午局里要查账。”跨上车时又回头，裤脚沾了块泥，湿泥在布料上留下灰褐色的印痕，“那评分卡……我今早贴门上了。”
自行车铃叮铃响了两声，清脆如童声，碾着晨雾往镇里去了，车后座的帆布袋在风里晃，露出半截材料边角，像面小旗子，在薄雾中忽隐忽现。
肖锋看了眼手机，七点四十。屏幕微光映在脸上，凉意从指尖蔓延。
他把材料锁进抽屉，金属锁舌“咔嗒”一声合上，指尖却摸到最底层母亲的诊断书——纸张薄脆，红笔圈着的数字刺得眼睛疼，像烧红的针扎进瞳孔。
指尖在抽屉边缘敲了三下，木纹粗糙，节奏沉稳。
他突然笑了，笑声轻得几乎听不见，抓起笔记本往祠堂跑，鞋跟踢飞两颗碎石，在青石板上跳了两跳，发出清脆的“嗒、嗒”声，惊起屋檐下一只麻雀，扑棱棱飞向灰白的天空。
祠堂的木梁上还悬着昨夜的蛛网，晨光照进来，把蛛网照成金纱，细丝上挂着露珠，晶莹剔透，随风轻颤。
空气里浮着木头腐朽的微腥与尘埃的干燥气息。
肖锋站在八仙桌前，看村民代表陆陆续续进来：
张大爷攥着旱烟杆，铜锅头磕在石阶上，火星四溅，烟丝燃烧的焦香混着烟草的苦味弥漫开来；
阿娟抱着笔记本，指尖微微发颤，纸页翻动时发出轻响；
王婶怀里还揣着半块没吃完的烙饼，油渍透过纸包渗出，散发出温热的麦香。
他清了清嗓子：“今天说三件事。”
第一，阳光互助基金成立。他翻开笔记本，纸页窸窣作响，“凡举报虚假项目线索，查实后奖励金额的5%，最多两万。”
台下炸开一片议论，人声嗡嗡，像蜂群在耳畔盘旋。
张大爷的旱烟杆敲在长条凳上，木头震动，发出“咚”的一声：“肖书记，这不是悬赏吗？”
“是转化。”肖锋指了指墙上的公示栏，那里贴着村民自己画的评分卡，彩笔涂鸦的星星在阳光下闪着拙朴的光，“钱从基金来，基金从哪来？”
他看向阿娟，姑娘正低头翻账本，耳尖通红，纸页翻动声忽然停住，“就从每笔查实的款里抽一成，再加上自愿捐款。”
阿娟突然站起来，从帆布包摸出个信封，纸面褶皱，边角卷起，她把信封推到桌上，封皮上歪歪扭扭写着“小宇收”。
小宇是她总抱在怀里的侄子，上个月发烧没钱买药，是肖锋带他去的镇医院。
她没说话，但指尖在桌面上轻轻一推，那声音却像落石入潭。
祠堂里静了一瞬，王婶摸出皱巴巴的五十块，纸币带着体温和汗渍的微咸气味，“我替我家二小子捐。”
张大爷把旱烟杆往桌上一磕，火星四溅，“算我一份！”
肖锋看着桌上逐渐堆起的零钱，喉咙发紧，像被什么堵住，却又暖得发胀。
他想起昨夜母亲在电话里说“手术可以再等等”，想起诊断书上“尽快”两个字，手指悄悄攥紧了裤缝，布料被捏出一道深痕。
中午食堂飘着白菜炖豆腐的香气，热气裹着豆腥与咸菜的酸味扑面而来，肖锋端着碗找位置，看见老周坐在角落，李婶正往他碗里夹红烧肉，筷子碰上瓷碗发出清脆一响。
“听说你要贴那个评分卡？”李婶的围裙沾着油渍，笑得眼角堆起褶子，声音洪亮，“得贴高点儿，不然孩子们踮脚都够不着。”
老周夹菜的手顿了顿，夹起块豆腐放进邻座老张的碗里——那是平时总说他“老古板”的财政所同事。
豆腐落在汤面上，溅起一圈细小的涟漪。
肖锋看见他的手指不再抖，夹菜时稳得像量过尺寸，动作里透着一种久违的从容。
“肖书记！”小郑风风火火冲进食堂，手机屏幕亮得刺眼，像一道闪电劈进昏黄的光线，“匿名论坛爆了！”
他把手机递过来，标题《原来你也怕打分》下，配着张照片：财政局走廊尽头，老周的办公室门上贴着橙黄的阳光指数评分卡，下方手写“今日透明度：待评”。
评论区刷得飞快，文字滚动如潮：“财务科都打分了？”“我上次去领补贴，窗口那姑娘脸拉得老长，下次我带张卡去！”
肖锋凑近看，照片里老周的门把手上还挂着个布娃娃——是小琳昨天塞给他的，说“给爸爸的星星作伴”。
布娃娃咧着嘴笑，纽扣眼睛在阳光下闪着光。
他抬头时，小郑还在喘气：“市里说下午要来调研，总结‘基层倒逼上级’经验！”
“让老周讲。”肖锋喝了口汤，热流从喉咙滚到胃里，暖意顺着血脉蔓延，“他知道群众最想听什么。”
傍晚祠堂议事厅的灯亮得昏黄，灯泡嗡嗡低鸣，像一只困倦的飞蛾。
肖锋的手机突然震动，嗡鸣在寂静中格外清晰。
他接起来，是市医院的护士：“肖先生，您母亲的手术费凑齐了。”
他捏着手机的手紧了紧，塑料外壳发出轻微的咯吱声，窗外的暮色漫进来，把笔记本上的字染成暖黄，像被夕阳吻过。
他提笔写下：“规则不该是少数人的护身符，也不该是英雄的勋章——它该是普通人也能握得住的刀。”
墨迹未干，窗外传来自行车铃响，叮铃、叮铃，由远及近。
老周推着车进来，车后座绑着卷图纸，纸筒在灯光下泛着微黄的光。
“我让小琳画了电网图。”他展开图纸，铅笔线条歪歪扭扭，却标满了“公示栏”“评分卡”“举报箱”，每一笔都稚嫩而坚定，“她说要照亮更多看不见的地方。”
肖锋摸着图纸上的铅笔印，指尖传来粗糙的摩擦感，听见远处传来孩子们的笑声，清脆如铃，穿过夜风。
他合上笔记本时，月光正爬上“青藤会”三个字，像把擦过锈的剑，在暗夜里泛着冷光。
夜很深了，肖锋刚要熄灯，手机屏幕突然亮起——是小郑发来的消息，只有张截图：匿名举报信的抄送栏里，“苏绾”两个字格外醒目。
他盯着屏幕看了会儿，把手机倒扣在桌上，黑屏映出他模糊的轮廓。
窗外的夜枭又啼了一声，这次他听见的不是锈迹，是无数齿轮同时转动的声音，带着摧枯拉朽的气势，正从柳河村往更远处滚去。