第145章 饭桌上没人说话
清晨七点，镇东头老茶馆的铜铃被晨风撞得轻响，铃声清脆却断续，像被雾气咬去半截。
肖锋掀开门帘时，一股陈年茶叶混着潮湿木头的气息扑面而来，门轴发出低哑的**。
老周正缩在靠窗的木桌前，褪色的蓝布衫下摆沾着星点墨迹，袖口磨出了毛边，指尖微微发黄——那是常年翻账本留下的痕迹。
面前的盖碗茶浮着层白霜，茶汤已凉透，续水两回的痕迹在杯壁凝成细密水珠，偶尔滴落，敲在木桌上，嗒、嗒，如心跳迟缓。
“肖书记。”老周起身时，椅子腿在青石板上刮出刺响，那声音尖利得像是划过耳膜。
他从怀里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，指腹反复蹭过封口的浆糊，黏腻的触感让他眉头一皱，“这是柳河建设近三年的异常转账记录，每笔都经我手……”他喉结滚动两下，声音压得极低，几乎被远处茶壶的嘶鸣盖过，“但我以为只是走账——宏发那边说采购扶贫物资，可水泥没进村，钱却走了。我查了收款方，空壳公司，注册地在废弃厂房。”
肖锋没接信封，目光落在老周泛青的下眼睑上——那是彻夜未眠的痕迹，眼下皮肤薄得几乎透出血管。
他听见老周的呼吸，短促而浅，像被什么压着胸口。
茶馆老板娘端来新沏的碧螺春，青瓷盏底与木桌相碰的脆响里，他听见老周压抑的抽气声。
瓷杯温润的触感从指尖传来，茶香清冽，带着一丝姜的辛暖——老板娘知道他胃寒，总多放一片。
“不是赎罪。”老周突然抬头，镜片后的眼睛红得像浸了血，镜框压着鼻梁留下一道深痕，“是自救。我昨晚翻小琳的作文本，她写‘爸爸的账本比星星还亮’……”他手指抠着桌缝，木刺扎进指甲缝，他却没缩手，“我得让这句话，别成假话。”
肖锋指尖叩了叩信封，纸面微糙，还带着体温的余温。
“你信不信村民打分能救你？”
老周愣住。
窗外传来卖早点的吆喝，糖画摊的铜勺敲得叮当响，那声音欢快得刺耳。
他望着肖锋眼底的沉静，忽然想起上周在柳河村小学，小琳举着满分作文跑过来时，自己也是这样被孩子亮晶晶的眼睛盯着。
阳光照在她额前的碎发上，像镀了层金。
“我女儿也在村里读书。”他声音发颤，喉间像卡着什么，“她每天放学都要去看公示栏，说要看爸爸的名字……她说，名字亮着，爸爸就在做好事。”
肖锋这才接过信封。
牛皮纸边缘还带着老周体温的余温，里面的纸页被折得整整齐齐，每笔转账旁都用红笔标着“存疑”，字迹工整却用力过猛，纸背微微凸起。
他将信封收进内袋时，老周的喉结动了动，终究没再说话。
上午十点，镇政府办公室的百叶窗漏进细碎阳光，光斑在文件上跳动，像碎金。
小郑推开门时，运动外套的拉链还挂着半截，手里攥着份文件几乎要抖出声响：“肖书记！市财政局来文了，要在柳河镇试点‘阳光财政评分卡’！”
肖锋正翻着阿娟整理的模板，纸张边缘整齐，油墨味尚新。
闻言抬头，笔尖在纸上顿了一下：“具体要求？”
“村级以上单位必须公开资金流向明细，还要纳入年度考核！”小郑把文件拍在桌上，封皮上“柳河镇试点方案”几个字被压出折痕，纸角微微卷起，“我刚问过科长，说是省厅转下来的——您看，这是不是……”
“顺势而为。”肖锋翻开模板，纸页沙沙作响。
他指尖划过“纠错率”三个字，声音低而稳：“透明度、合规性、纠错率三项指标，纠错率的基准线用老周提供的漏洞数据。”他顿了顿，“阿娟昨晚加班到十点，模板早备好了。”
小郑望着那叠装订整齐的表格，突然笑出声，笑声在办公室里回荡：“难怪您上周让我去县图书馆查财政公示条例，合着是在这儿等着呢！”
肖锋没接话，目光落在窗外——老周的自行车正停在财务科门口，后架上晃着个蓝布书包，是小琳的。
风吹动书包带，发出细微的摩擦声。
中午食堂飘着红烧肉的香气，油腻的热气在空气中浮动，黏在皮肤上。
李婶端着汤盆经过老周桌前时，脚步突然踉跄。
“哎哟！”瓷勺磕在老周衬衫上，棕红色的汤汁立刻洇开片污渍，热气腾腾地往上冒，“对不住对不住，您这吃饭老低头，跟欠谁钱似的……”
老周猛地站起，手忙脚乱去擦衣服，指尖触到湿黏的布料，胃里一阵翻搅。
却在触到胸口口袋时顿住——那里原本装着小琳的照片，今早出门前他鬼使神差没带。
李婶边用纸巾按边瞥他：“您今儿咋没掏照片看？往常这时候早摸出来了。”
老周低头盯着汤渍，筷子还搁在碗边，没动过的米饭结着层硬壳，冷得发黏：“小琳说……说照片在书包里，她带着呢。”
角落的肖锋捏着饭勺，笔记本上刚记下：“眨眼频率每分钟28次（日常18次），左手指甲轻敲桌面12次——合作者初现特征。”他舀了口汤，温度刚好，像极了李婶今早特意多放的姜，暖意从喉咙滑下，熨帖着心口。
下午三点，祠堂的八仙桌上摊着阿娟新翻出的账本。
她指尖点着“柳河建设→宏发建材50万”那行，笔帽敲得桌面咚咚响，节奏急促：“备注是扶贫物资采购，但我问遍柳河村、长岭村、青竹村，没一户收到水泥。”
肖锋凑近看日期，2023年4月15日，正是暴雨冲垮村道的第二天。
纸页泛黄，边角卷曲，墨迹有些晕染，像被雨水打湿过又晾干。
他摸出手机给小郑发消息，抬头时阿娟正盯着他笑，眼底闪着光：“您又要搞事了？”
“让群众自己查。”肖锋打开匿名论坛，输入“我家猪圈没领到水泥，谁领了？”，发送键按下的瞬间，窗外传来孩子们的欢呼——小蕊举着阳光指数贴纸跑过，金粉在风里闪成一片，像撒落的星屑。
半小时后，论坛评论区炸了锅。
“我家тоже没收到！”的帖子下，陆续有人晒出转账截图：“我们村修路的钢筋款，备注‘已发放’，但施工队说根本没收到！”“上个月的抗旱补贴，存折里少了两千！”
阿娟凑过来看，眼睛越睁越大，指尖在屏幕上滑动，发出细微的摩擦声：“他们……他们怎么会有这些？”
“因为他们也在查。”肖锋合上笔记本，皮质封面发出轻微的啪嗒声，“制度活起来，得靠他们觉得‘我也能查’。”
傍晚祠堂前，老周的自行车停在竹影里，链条上还挂着露水，凉意渗进裤脚。
他搓着双手走过来，衬衫上的汤渍还没干，皱巴巴的像道疤：“下一步……我该做什么？”
肖锋从口袋里摸出张阳光指数贴纸，底色是村民自己调的橙黄，触感微糙，边缘有些毛刺，“贴在你办公室门上。”
“贴这个？”老周捏着贴纸，指尖微微发抖，“他们会说我疯了。”
“不。”肖锋望着远处正在往公示栏贴评分卡的村民，纸页在风中翻动，发出哗啦的声响，“他们会开始问——为什么你也怕？”
老周沉默片刻，突然笑了，声音轻得像自语：“小琳昨天说，她要把贴纸贴在教室后墙。她说……”他喉结动了动，眼眶微热，“她说‘爸爸的办公室要是也贴，那星星就更亮了’。”
暮色漫上屋檐时，肖锋回到办公室。
抽屉里的账本在月光下泛着冷光，老周的清单压在最上面，红笔标注的“存疑”两个字像团火，灼着视线。
手机屏幕亮起，是老周发来的消息：“今晚整理凭证时，发现柳河建设有笔款……”后面跟着个未发送的“青”字。
肖锋盯着屏幕，钢笔在“利益置换三步法”旁画了个新的圈，墨迹缓缓晕开。
窗外传来夜枭的啼鸣，他却听见更清晰的声响——是某个庞大齿轮开始转动的声音，带着锈迹，却势不可挡。
他合上笔记本时，月光正爬上“青藤会”三个字。
那是三天前老周在茶馆欲言又止的秘密，此刻被月光镀上层银边，像把即将出鞘的剑。