第138章 饭吃饱了，规矩才立得住
清晨的露水还挂在青石板上时，肖锋就被窗外的动静惊醒了。
他翻了个身，听见院外传来竹拐杖叩地的“笃笃”声——那节奏慢得像老钟摆，是阿公的。
声音沉稳而滞重，每一下都像是从地底浮起，敲在石板上的回音带着微颤，仿佛能震起一层薄霜。
他套上衬衫冲出门，凉意顺着脚底爬上来，青石板湿漉漉的，鞋底踩上去发出轻微的“啪嗒”声，像踩在清晨的脉搏上。
正见老人站在议事厅门口，背影像截老树根，佝偻却扎得极深。
晨风拂过，槐树叶子沙沙作响，几缕银白的胡子在风中轻扬，老花镜滑到鼻尖，镜片反着微光，映出墙上那张“阳光指数流程图”的轮廓。
竹拐杖尖儿戳在地上，在青石板上磨出个浅坑，石面沁出的湿气在杖尖凝成一滴水珠，缓缓滑落。
肖锋没敢出声。
他知道阿公看的不是红黄绿三色箭头，是六十年前分粮时的吵闹，是二十年前修水渠被贪了钱的骂声，是上个月他蹲在祠堂前抽旱烟时说的那句“现在的娃娃，总想着立规矩，可规矩要是没根，风一吹就倒”。
他甚至能闻到空气中残留的旱烟味，苦涩中夹着陈年木头的霉香，那是阿公袖口和烟袋锅里常年积下的气息。
老槐树上，麻雀扑棱着翅膀飞远了，羽翼拍打空气的“扑扑”声划破寂静，留下空荡的枝头在风中轻晃。
肖锋数到第一百八十下竹拐杖轻叩声时，阿公突然开口，嗓音像砂纸擦过陶瓮，粗粝又低沉：“我活九十岁，就懂一句话——饭吃饱了，规矩才立得住。”
话音落下的瞬间，晨雾“唰”地散了，仿佛被这声音劈开，阳光斜斜地洒下来，照在青石板上，水珠蒸腾起一层薄烟。
最先反应过来的是王二婶，她手里的竹篮“哐当”掉在地上，鸡蛋骨碌碌滚了满地，蛋壳碎裂的脆响混着蛋液黏在石板上的“滋啦”声，刺耳又真实。
老李蹲下去捡鸡蛋的手顿在半空，喉结动了动，转身用袖子抹眼睛，布料摩擦脸颊的窸窣声里，藏着一声压抑的抽噎。
阿强举着漫画笔的手在发抖，笔尖在草稿纸上戳出个洞，纸面撕裂的“嗤”声像一声叹息。
肖锋的后颈被晨风吹得发凉，这才发现自己攥着门框的手心里全是汗——汗液黏在木纹上，留下湿漉漉的掌印。
他等这句话等了三个月，等得连梦里都在改流程图，现在突然落了地，倒像踩空了台阶似的，心口一空，又猛地被填满。
“阿公说得对！”张姐抹着眼泪喊，声音带着鼻音，“去年吃不上饭那会儿，谁管什么账不账的？现在大棚菜卖上价了，咱们才有底气坐这儿说规矩！”
掌声像炸豆子似的响起来，噼里啪啦，盖过了远处鸡鸣和狗吠。
阿公的竹拐杖在地上点了点，人群自动让出条道。
老人往台阶上挪了半步，指节叩了叩流程图里“分红公示”那栏，指甲敲击塑料膜的“嗒嗒”声清脆而坚定：“这格子，要涂成金的。”他转头看向肖锋，浑浊的眼睛里闪着光，“金是麦芒的颜色，是吃饱饭的颜色。”
肖锋喉咙发紧，想起昨夜在笔记本上写的“传统权威是根，现代制度是叶”，原来根和叶连在一起时，是这样的温度——像冬日里炕头的暖意，从脚底缓缓升腾，熨帖到心口。
上午九点的表决会，议事厅的长条凳挤得满满当当。
肖锋站在门口，看老李举着搪瓷缸子挨个发茶水，缸子沿儿磕出的缺口都泛着光——那是他上周悄悄让小郑从镇里捎来的新缸子，老李宝贝得连洗都不让人碰。
茶水冒着热气，氤氲出淡淡的茉莉香，杯壁烫得老李换着手拿，指尖被烫得微微发红。
“现在表决新村规，同意的举手。”村会计刚说完，三十多只手“唰”地举成一片森林，袖口摩擦、指节伸展的窸窣声汇成一片。
王大爷举着手喊：“我孙子说这规矩比他学校的班规还明白！”后排的小媳妇们笑作一团，怀里的娃娃也跟着挥胖手，像一片摇晃的嫩苗，奶香和笑声混在一处。
肖锋没上台。
他冲墙根的阿强使了个眼色。
阿强抱着卷起来的漫画跑过去，展开时“哗啦”一声——纸面在风中抖动，最后一张漫画上，画着个贼眉鼠眼的男人揪着自己的耳朵，旁边歪歪扭扭写着“空手套白狼=骗人骗己”。
“这是我爸画的！”角落里传来脆生生的童音。
扎羊角辫的小妞妞挤到前面，小手冰凉地拍在漫画上，指着男人的圆鼻子，“我爸说他以前想偷挖集体的笋，现在不敢了！”
议事厅里哄堂大笑，笑声撞在墙上又反弹回来，震得窗棂轻颤。
肖锋看见老李抹眼泪的手停在半空，张姐捏着小妞妞的脸蛋直揉，阿公靠在椅背上，嘴角的皱纹堆成朵花，拐杖轻轻点地，像在打节拍。
他摸了摸口袋里的便签，纸角已被体温焐热，上面记着阿强昨天咬着笔头说的“要让村民觉得，这规矩是自家炕头的暖炉，不是墙上的冷画”——现在看来，暖炉的火，烧起来了。
中午的太阳晒得人发懒。
蝉在老银杏树冠里嘶鸣，一声接一声，像拉紧的弦。
树影斑驳地洒在地上，光点随着叶隙跳动。
肖锋蹲在祠堂旧址的老银杏树下啃馒头，粗粝的面渣刮过喉咙，嘴里干涩。
手机在裤兜里震了又震，像一只不安分的虫子。
他擦了擦手，点开苏绾的消息：“省政研室要案例汇编，我把‘阳光指数’报上去了。批注写的是‘将孙子兵法化为百姓家常’。”
他盯着屏幕上的字，馒头在嘴里突然没了味儿。
风从树梢掠过，带来远处稻田的清香，却压不住心头那股沉甸甸的凉意。
苏绾的消息从来不是闲聊，上回她说“县财政要砍大棚补贴”，隔天他就熬了三夜写调研报告；再上回她说“市长夫人是柳河村出去的”，他转头就去给村小学修了厕所——这次的“战略绑定”，比前两次都沉。
“她这是要借我的壳，装县域营商环境的新体系。”肖锋把馒头渣搓进手心，看蚂蚁排着队来搬，细小的触角探来探去，像在丈量命运的尺度，“可省里头批了案例，柳河村就不是柳河村了，是块试验田。”他摸出笔在便签上写“苏绾=省级资源接口”，又画了个叉，改成“苏绾=规则重构同盟”。
下午三点，小郑的电动车“吱呀”停在银杏树下。
他摘下头盔，刘海儿黏在额头上，眼睛却亮得像星子：“肖书记，组织部昨天派了人来，翻了您从乡镇到村里的所有考核表。”
肖锋的笔“啪”地断了，铅芯崩进指甲缝，刺得生疼。
他想起上个月在县纪委的酒桌上，常务副县长拍着他肩膀说“小肖是好苗子”，苏绾踢了他一脚，他借口上厕所逃了——现在看来，那脚不是提醒他别喝酒，是提醒他别当靶子。
“他们问您是不是北大毕业的，是不是总加班到十点，是不是……”小郑的声音突然低了，“是不是能当典型。”
肖锋把断成两截的笔塞进裤兜，金属笔帽冰凉地贴着大腿。
他想起阿公早上说的“规矩要扎根”，想起老李抹眼泪时说的“这规矩比信我都靠谱”，想起小妞妞喊“我爸画的”时眼里的光——这些都不是他肖锋的，是柳河村的。
“你回组织部，就说这是柳河村自己的发明。”他盯着小郑的眼睛，声音低却稳，“就说阿公定的调，老李跑的腿，阿强画的图，和我没关系。”
小郑张了张嘴，最终只点了点头。
他跨上电动车时回头喊：“肖书记，您这是……”
“自保。”肖锋替他说完，“等制度扎了根，谁当典型都无所谓。”
傍晚的风裹着稻花香吹过来时，肖锋站在祠堂旧址前。
原来的破砖墙早拆了，新砌的议事厅玻璃窗上，夕阳像泼了层蜜，金红的光晕在玻璃上流淌，映出他模糊的轮廓。
老李摸出根烟递过来，烟盒是皱巴巴的“红塔山”，和他从前藏在裤腰里的那盒一个样。
烟纸微潮，火柴划燃的“嚓”声短促，火星跳跃，点燃了那一小簇橘红。
“下个月土地分红公示，我能第一个用阳光指数吗？”老李把烟往肖锋手里塞，“我昨晚把近十年的旧账都翻出来了，该补的签字该按的手印，一样没落下。”
肖锋接过烟没点，望着玻璃窗上自己的影子——三个月前他站这儿，影子是缩着的，现在倒挺得直了些。
“你早该信这个。”他指了指玻璃窗里的流程图，“比信我靠谱。”
远处传来孩童的尖叫：“快看！墙上那个‘反客为主’，是不是说以后开会轮着当主持人？”
肖锋笑了。
他看见阿强蹲在墙根给漫画描色，彩铅在纸上沙沙作响，张姐抱着小妞妞教她认“公平”两个字，孩子的小手指在字上描画；老李摸着烟盒傻笑，阿公的竹拐杖尖儿在青石板上敲出轻快的节奏——这些声音混在一起，像首没谱的曲子，却比任何交响乐都动听。
月亮爬上老槐树时，肖锋在笔记本上写：“当制度成了村民的家常话，破局者就该退到幕后了。”他合上本子，听见窗外有动静——是阿强在敲他的窗，打着手势说“明天要去财务室清旧账”。
肖锋应了声，摸黑把笔记本锁进抽屉。
月光透过窗棂洒在桌上，照亮最后一页的字迹：“真正的破局，是让局里的人自己成了局的主人。”
第二天清晨六点，肖锋蹲在院门口系鞋带，看见阿强背着画夹，两个村民代表抱着旧账本，正站在晨光里等他。
财务室的铁门在晨雾里泛着冷光，可他知道，门里那些积了灰的旧账，今天要见新太阳了。