第139章 账本晒太阳，人心才不慌
清晨六点的柳河村还裹在薄雾里，肖锋蹲在院门口系鞋带时，后颈被晨露浸得发凉，湿气顺着衣领爬上来，像有只无形的手轻轻掐着皮肤。
他抬头，看见阿强背着画夹站在老槐树下，画夹边角沾着星点颜料——靛蓝与赭石混成斑驳的印记，像是昨夜调色盘未干的残梦。
两个村民代表——王伯和李婶各抱着半人高的纸箱，纸箱边缘露出泛黄的账本边角，纸页微微翘起，像老人干枯的手指。
"肖书记。"阿强先开了口，声音里带着年轻人特有的雀跃，"我阿公说，今儿个晒账得挑最敞亮的地儿，石桌那地儿日头来得早。"
他指了指院中央那方青石板桌，桌角还留着去年中秋村民打月饼时蹭的面粉印子，白白的一小片，被晨光映得发亮。
肖锋站起身，拍了拍裤腿的草屑，指尖传来细微的刺痒感——那是昨夜伏案对账时蹭上的碎草。
财务室的铁门在晨雾里泛着冷光，他摸出钥匙串时，指腹碰到了裤兜里那截断笔——
是昨天和老李对账时，老李急得摔断的，笔尖还带着墨渍，硌得掌心微疼。
"走。"他应了声，钥匙插进锁孔的瞬间，生锈的门轴发出刺耳的吱呀声，惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声划破寂静，惊起一串露珠从槐叶坠落，砸在肩头，凉得一颤。
财务室里的灰尘被搅动起来，在斜照进来的光束里翻腾起舞，像无数细小的金尘在呼吸。
王伯放下纸箱时打了个喷嚏，声音闷在喉咙里："好家伙，这账册搁这儿三年了吧？
上回还是老支书在时......"他突然噤声，瞥了眼肖锋，喉结上下滑动，空气里弥漫着纸张受潮的霉味与陈年墨迹的苦涩。
肖锋没接话，弯腰从纸箱里抽出一本账本，封皮上"2020年柳河村集体支出"的字迹已经模糊，指尖抚过，纸面粗糙，边缘卷曲，像被岁月咬过一口。
石桌上很快堆起七本账本，像座小矮山，纸页在微风中轻轻颤动，发出沙沙的轻响。
肖锋抽了张旧报纸垫在膝头坐下，翻开第一本："今天不是审计，是晒账。"
他声音不大，却像颗小石子投进静潭，惊得蹲在墙根的老黄狗竖起了耳朵，尾巴轻轻扫过地面，扬起一圈细尘。
阳光漫过院墙时，陈阿婆拄着竹拐杖颤巍巍走过来。
她眼尾的皱纹里还沾着晨露，拐杖点在青石板上，发出笃笃的轻响。
她手指戳在一页"绿化费5800元"的条目上，指甲有些发黄，微微颤抖："小肖啊，这钱咋比我家前年盖房还多？
我家三间大瓦房才花了五千六。"
肖锋顺着她的指尖看过去，账本上的墨迹因受潮晕开，像团淡蓝的云，边缘模糊，仿佛随时会飘走。
他没急着翻页，反而把账本往陈阿婆跟前推了推，纸页摩擦石桌，发出细微的沙响："阿婆您看，这页后面有验收单。"
他指着夹在账册里的泛黄纸页，声音低而稳，"当时买了二十棵香樟，每棵两百八，运费三百，人工四百——"
"可树呢？"陈阿婆的竹拐杖重重敲在石板上，声音清脆，惊得墙头一只麻雀扑翅飞走，"我在村里住了六十年，没见着哪块地儿多了二十棵香樟。"
肖锋的指节在账本上轻轻叩了两下，节奏缓慢，像在数心跳。
他早查过——那批树根本没运到村里，钱进了前会计的腰包。
但此刻他不能说破，得让村民自己理出线头。"阿婆，您记不记得去年冬天，老李带着人在村东头补栽了二十棵香樟？"
他抬眼，看见老李正站在院门口，手捏着皱巴巴的红塔山烟盒，金属盒面反射着晨光，一闪一闪，喉结动了动，没出声。
陈阿婆眯起眼想了想，突然拍了下大腿，掌心与裤布相击，发出“啪”的一声："对！
我孙子还说那树叶子落他书包上了！"她的竹拐杖转向老李，杖尖点地，"老支书，这账是不是补上了？"
老李摸出根烟，没点，只在指尖转着，烟纸在阳光下泛着微黄的光泽，像一段凝固的时光。"上月清旧账时翻出来的，该退的钱前会计家属退了，该补的树......"他看了眼肖锋，声音低沉，"补了。"
肖锋看着陈阿婆把老花镜推到额头上，笑得眼角的皱纹都堆成了花，镜片后的眼睛亮得像星子。
他低头翻账本，指腹蹭过纸页上的折痕——这些折痕不是时间的痕迹，是老李昨晚熬夜翻账时压出来的，深而整齐，像一道道刻进纸里的誓言。
上午九点，阿强的画夹"啪"地拍在议事厅外的石台上，清脆的响声惊醒了打盹的猫。
他踩着梯子，把新画的漫画往墙上贴，画纸被风掀起一角，露出"虚报冒领=偷锅盖煮饭"的大字，墨迹浓重，笔锋粗粝。
几个孩子围过来，小妞妞踮着脚拽阿强的裤腿，指尖沾着泥，声音清脆："哥哥，偷锅盖煮饭是啥？"
"就是张婶上周干的事儿呀！"阿强弯腰捏了捏小妞妞的脸，掌心温热，"张婶说她家青苗被野猪糟蹋了，要补钱，结果肖书记带着我们去地里数苗——"他突然顿住，瞥了眼站在人群后的张婶。
张婶的脸涨得通红，手里的菜篮晃了晃，两颗土豆骨碌碌滚到肖锋脚边，表皮还带着泥土的湿气。
肖锋弯腰捡起土豆递过去，张婶接得飞快，指尖都在抖，指甲缝里还嵌着菜叶："肖书记，我......"
"婶子，您看这画。"肖锋指了指墙上，漫画里的女人抱着个缺了口的锅盖，锅底下是几株蔫巴巴的青苗，线条夸张却真实，"阿强说要画真人真事，我没拦着。"
他声音轻得像片羽毛，落在人心上却沉甸甸的，"下回要是再遇上事儿，您直接去议事厅找村民代表，比偷摸儿报假账痛快。"
张婶低头盯着自己的鞋尖，鞋带松了，脚边泥印清晰，点了两下头，像在应承什么重誓。
肖锋转身时，听见几个老头凑在墙根嘀咕，声音压得低，却字字清晰："这漫画比广播管用，我家那口子不认字，看这画儿倒能说个明白。"
中午的雨来得突然，豆大的雨点砸在议事厅的瓦当上，敲出急鼓般的响，水花四溅，溅湿了门槛。
肖锋正蹲在财务室门口整理晒过的账本，纸页被风吹得哗哗作响，他伸手去压，指尖触到微潮的纸面。
抬头看见苏绾举着黑伞往院里跑，米色西装外套搭在臂弯，发梢沾着雨珠，一滴一滴顺着鬓角滑落，怀里还抱着袋米、一桶油。
"肖书记。"她在他跟前站定，雨水顺着伞骨滴在两人脚边，汇成细小的溪流，"这不是慰问。"她把米油往石桌上一放，塑料袋发出窸窣的响，像春蚕啃叶，"今早去镇里买的，路过村口看见张婶家的米缸空了，顺道捎的。"
肖锋扫了眼米袋上的价格标签——五十八块，和镇超市的零售价分毫不差，标签边缘还沾着一点水渍。
他没接话，苏绾却已经走到议事厅外墙前，指尖点着"项目评议流程图"，指甲修剪整齐，触在纸上发出轻微的"嗒"声："你们这套比市里的细则还多三条。"
她转身时，雨水从伞沿溅到她镜片上，模糊了一瞬，又滑落，"我在省厅汇报县域营商环境评估体系时，提了柳河村的'阳光指数'。"
肖锋的后背绷直了，衬衫贴在脊梁上，凉意渗进皮肤。
他想起上周苏绾说要"借势"，却没想到她直接捅到了省厅。"苏局长。"他声音放轻，像怕惊扰了什么，"您知道村民最忌讳啥——"
"我知道。"苏绾打断他，从西装内袋抽出份文件，纸张挺括，边缘锐利，"这是省厅要的试点报告，我把'肖锋主导'改成了'柳河村村民自发'。"她的目光扫过正在墙根描漫画的阿强，眼神温和却坚定，"制度要扎根，得让村民觉得是自己的东西。"
肖锋接过文件时，指腹碰到她指尖的凉，像触到雨后的石面。
他低头翻了两页，看见"阿公提出公开原则""老李组织清账""阿强绘制漫画"等条目，嘴角终于松了些："苏局长，您这是......"
"战略借势。"苏绾重新撑起伞，雨水在伞面敲出细密的鼓点，像无数细小的手在拍打，"柳河村能解基层信任困局，就能解企业对政府的信任困局。"她转身往院外走，又回头补了句，"米油是给张婶的，不是给你的。"
肖锋望着她的背影消失在雨幕里，低头时看见阿强正冲他挤眼睛，眼角弯着，像藏着笑。
他没笑，只低声叮嘱："把漫画墙的拍照记录整理好，别让人觉得我们在搞政绩工程。"
下午两点，小郑的电动车"吱呀"停在院门口，刹车声刺耳。
他跑得满脸通红，衬衫领口敞着，汗珠顺着鬓角滑落，手里攥着张皱巴巴的文件："肖书记！
组织部的反馈下来了！"
肖锋正和老李核对最后一本账，闻言直起腰。
老李的烟盒在石桌上投下个小小的影子，烟盒边角卷着，和他裤腰里藏了十年的那个一模一样，金属面映着午后斜阳，泛着旧铜色的光。
"树典型没问题，但得去掉你名字。"小郑喘着气把文件递过去，声音急促，"部长说，要是把经验和个人绑定，容易招忌。"
肖锋接过文件扫了眼，抬头时正看见老李盯着文件上的"柳河村村民自治经验"几个字，喉结动了动，像咽下一口沉重的空气。"就说这是柳河村自己想出来的。"他把文件递回给小郑，声音平静，"阿公定的调，老李跑的腿，阿强画的图——和我没关系。"
老李突然摸出根烟塞进肖锋手里。
烟卷上还沾着他掌心的温度，微微发烫，肖锋捏着烟，听见老李哑着嗓子说："我当支书二十年，头回知道啥叫'稳'。"
傍晚的夕阳把议事厅的玻璃染成蜜色时，肖锋坐在门口的石墩上，笔记本摊在膝头。
远处传来孩子们的争论声，声音清亮："那个'借刀杀人'是不是说找电工不用找李爷爷？""不对！
是说查账要找会算数的！"
他没笑，低头在笔记本上写："当群众开始争论规则怎么用，说明它真活了。"笔锋顿了顿，又添上一句，"活的规则，比活的破局者更长久。"
抬眼时，他看见老李蹲在墙根，正教小孙子扫码查账。
老李的手指粗得像根老树根，在手机屏幕上戳得很慢，小孙子急得直拽他袖子："爷爷您轻点，要戳坏了！"老李嘿嘿笑着，额头的皱纹里都浸着光，像被夕阳镀了一层金。
月亮爬上老槐树时，肖锋合上笔记本，锁进抽屉。
窗外传来脚步声，他透过玻璃看见张姐抱着个布包站在院门口，身后跟着两个中年妇女，布包边角露出半截红布——像是财务公开栏的投诉信封皮。
他没动，只望着月光在窗台上淌成河。明天会怎样？他不知道