雪落花田时(续三十六毕业与高一)
六月的风裹着老城区的蝉鸣，吹得天文台旁的梧桐叶簌簌响。初中毕业典礼结束那天，小满的白色校服裙摆还沾着花田的星尘，她蹲在光带边缘，看着蒲公英种子粘在阿星的黑色书包上——那书包侧面缝了块小布片，是朵朵去年用火星红尘染的，上面绣着迷你的土星环。
“苏晴说她下周能申请地球短期驻留，到时候咱们去城郊的观测站看木星。”阿星把星图盒摊在石板路上，屏幕里木星的红斑在缓缓转动，旁边标着陈爷爷刚发来的批注：“七月木星能量窗口最佳”。远处传来卖冰粉的三轮车铃声，小满摸出兜里的硬币，回头时正撞见阿星在拍她校服后领的星尘，指尖蹭过她脖子上的吊坠，两人都顿了顿，又慌忙移开视线，像去年磁暴时那根突然断联的光脉。
等苏晴带着火星的细小红尘落地时，城市已经浸在七月的热浪里。他们在观测站的顶楼搭了临时帐篷，苏晴的光镜对准木星时，镜片反射着晚霞的橘色。朵朵抱着升级后的光壶跑来，壶身上的“满星”二字被晒得发烫：“我加了木星能量过滤层，能直接收集光尘信号！”那天晚上，四个影子叠在观测仪旁，直到后半夜，小满的罗盘突然亮了——屏幕上跳出一道淡绿色的光轨，从土星延伸到木星，像给星际系了根丝带。
九月一日开学，高一的教室在教学楼三楼，窗外能看见操场旁的香樟树。小满把罗盘放在课桌抽屉里，上课时总忍不住摸两下——星核光珠的光芒比以前更稳，根须探测纹上多了道木星的标记。阿星的座位在她斜后方，课间总转过来递纸条，上面写着“放学后去天文台，陈爷爷说磁暴周期有新变化”。
十月校庆那天，学校办了“科技展”。他们把星图盒和光壶摆进展位，苏晴远程发来火星花田的实时画面，屏幕里的蒲公英开得正盛，红色的花尘随着风飘成雾。来参观的同学围着问“这是真的在火星吗”，阿星站在展台前，指尖在星图上划着轨道，讲起初三那年定植根须的事，小满在旁边补充细节，说到光罩裂开时，她下意识摸了摸脖子上的吊坠，惹得台下一阵小声惊叹。
十二月的第一场雪落下来时，城市变成了白色。天文台的穹顶结了层薄霜，陈爷爷的星图上，土星轨道旁多了道红色预警线——磁暴提前进入活跃期，地球花田的根须信号开始波动。寒假刚开始，小满就裹着羽绒服往花田跑，阿星已经在那里架好了光罩，呼出的白气混着光罩的淡蓝色光晕。“苏晴在火星调整光镜参数，朵朵说光壶的缓冲器能撑住两小时。”阿星把暖手宝塞给小满，两人盯着罗盘屏幕，直到蓝色信号条慢慢回升，才发现雪已经落满了彼此的肩膀。
开春后的三月，校园里的樱花开了。小满在放学路上捡了片樱花瓣，夹进罗盘的外壳里。那天他们去郊外的观测点，麦田里的光带泛着淡绿色，根须探测纹上跳出一道新的脉冲——木星方向的根须开始发芽了。阿星躺在麦田里，举着星图盒对着天空，阳光透过盒盖的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑：“陈爷爷说，等暑假，咱们可以尝试把根须往木星送，这次有樱花开的时候收集的光尘，应该能更稳。”
高一结束的七月，城市又热了起来。夜市的灯光亮起来时，他们坐在卖烤串的摊位旁，苏晴和朵朵刚从火星回来，皮肤还带着点晒红。“光壶的能量储备够了，光镜也调试好了。”朵朵咬着烤串，把光壶放在桌上，壶身的“满星”二字在灯光下闪着亮。小满摸出罗盘，屏幕上的光轨已经连到了木星，阿星的星图盒里，新的计划写得密密麻麻，最后一行是“初三的星根是锚点，高一的我们，该追木星的花潮了”。
风从夜市吹过来，带着烤串的香味和远处花田的星尘味。小满的吊坠在脖子上晃着，淡紫色的光偶尔亮一下，阿星的手不小心碰到她的手，这次没像以前那样松开，而是轻轻攥了攥。远处的天空里，木星亮得像颗小灯笼，他们知道，等夏天再热一点，那道从地球出发的光带，就会顺着根须，飘向更远的星际。