江城穿越之蜡纹里的蓝
江城穿越之蜡纹里的蓝
一、杂货店旁的秀娘蜡染铺与带蜡香的指尖
蜡巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与蜂蜡的暖香——那是隔壁“秀娘蜡染铺”飘来的，像揉碎的蓝染记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点，准能看见那个印着“秀娘蜡染铺”的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的靛蓝色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是蓝秀娘怕磨坏1972年铜制蜡刀特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老染缸旁站两秒（陶制染缸泛着深褐釉色，1956年父亲买的，缸壁还留着经年累月的靛蓝痕迹，像凝固的蓝墨，风一吹就飘出淡而清的蓝染香），左手攥着张折得方方正正的“今日制蜡清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的蓝染珍宝。
“秀娘蜡染铺”是老染坊改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1956”——是蓝秀娘父亲开染坊的年份，也是她第一次帮父亲熔蜂蜡的开始。门楣上挂着块半染的靛蓝布，风一吹就“哗啦”响，是1980年父亲染坏的头巾改的，“布响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是蜂蜡混着靛蓝的气息——父亲1970年代囤的陈年蜂蜡装在陶制罐里，泛着乳黄的光泽；柜台上摊开的1978年母亲的靛蓝头巾，蓝底白花的牡丹纹只画了半朵，花茎的蜡线还带着父亲当年“稳腕细描”的弧度，蓝秀娘总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来染布，一进门就说‘秀娘，你家这蜡香染香，还跟我嫁过来时做头巾的味一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，蓝秀娘说“强光会让蜂蜡凝固太快，还会让靛蓝染料褪色，暖光护蜡，也护着看蜡纹的眼睛”。正中央的木质染布架，是当年父亲从贵州染坊定制的，架杆刻着“1956-2003”——是父亲染坊运营的年份，木杆被染布磨得发亮，上面还留着常年挂布的浅痕，是41年染布留下的，蓝秀娘总说“这些痕是蓝染的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年晾布时的细微声响”。染布架旁，1972年的铜制蜡刀组整齐摆放在木盘里：3把不同粗细的蜡刀（细刀刀头仅1毫米，画花茎用，刀身泛着浅棕包浆；中刀刀头3毫米，描花瓣用；宽刀刀头5毫米，填轮廓用，三把刀柄都缠着靛蓝棉布，是1985年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到金属的凉与棉布的软）。
染布台上摆着三样“蓝染印记”，每天蓝秀娘都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的蜡纹：
父亲传的制蜡工具与未完成作品：1970-1980年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“贵州蜡染工具行”。里面除了蜡刀组，还有2个陶制蜂蜡罐（大罐高20厘米，直径15厘米，熔蜡用，罐底刻“蓝记染坊”四个字，釉色有点褪；小罐高12厘米，直径8厘米，盛熔好的蜡用，“爸说‘陶罐保温，蜡不容易凝，画起来顺’”）、3块天然靛蓝染料（1980年云南产的呈深靛蓝，1990年贵州产的偏蓝紫，2000年四川产的泛浅蓝，都用棉纸包着，纸页上父亲写着“云南靛蓝染深色，贵州的染花艳，四川的染浅底，按布的用途选”）；未完成的作品放在樟木箱里，每样都贴着手写便签：1978年母亲的靛蓝头巾（蓝底白花牡丹，半朵花茎，父亲写着“秀娘，这头巾你妈盼了三年，1978年物资紧，好不容易弄到布，画到半朵我要去外地学染技，你要按‘花茎曲而不断’画完，浸靛蓝三次，别偷次，色才正”）、1986年儿子的虎头围嘴（浅蓝底，虎头轮廓已画，缺填蜡，父亲写着“孙子满月要戴，虎头眼要圆，耳要翘，填蜡要匀，别漏布眼，染出来才精神”）、2010年张奶奶的蜡染窗帘（蓝布裁成2米宽，未熔蜡，父亲写着“张奶奶要‘缠枝莲’纹，枝要绕三圈，花要对成串，布要先煮软，再画蜡，浸靛蓝时要‘浸一时，晾半时’，三次才够深，她结婚时的窗帘就是这纹，别改”）。
跨年代蜡染布样册：蓝秀娘自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深靛蓝色，上面贴了张父亲染布的黑白照片（1983年拍的，父亲正用细蜡刀给头巾画花茎，旁边放着陶制蜡罐，背景是挂满染布的架子）。布样册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970年代实用蜡染（用棕绳，记着“1958.街坊王婶围裙：蓝底青花纹，浸靛蓝两次”“1978.妈头巾：牡丹纹，三次浸染”）、1980-1990年代儿童蜡染（用红绳，“1986.儿子围嘴：虎头纹，浅蓝底，两次浸染”“1992.老郑女儿肚兜：鱼纹，深蓝底”）、2000年代装饰蜡染（用蓝绳，“2005.社区挂画：孔雀纹，贵州靛蓝”“2010.张奶奶窗帘：缠枝莲，云南靛蓝”）、老染料样本（用粉绳，每块染料旁贴着手写色卡，“1980云南靛蓝：浸一次浅蓝，两次深蓝，三次靛黑”）。每一页布样都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着染制技巧，空白处还画着小蜡刀图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。
记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧染坊围裙布料改的，深靛蓝色棉布，上面还留着当年沾的蜡渍——浅黄的是蜂蜡，深蓝的是靛蓝，像撒在布上的星点。这是父亲穿了28年的围裙，后来蓝秀娘把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的蓝染故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：2024年8月蜡染窗帘（需求：2米宽，蓝底缠枝莲，云南靛蓝；细节：枝绕三圈，花对串，跟1980年结婚窗帘一样；记她‘去年搬新家，非要这纹，说‘看着就像老日子没走’’——上次量尺寸，她塞给我袋腌菜，说‘你爸当年染完窗帘，我就送他这个’；老郑：2024年8月蜡染桌布（需求：1.2米见方，浅蓝底鱼纹，四川靛蓝；细节：鱼眼圆，鱼尾翘，‘年年有余’；记老郑‘儿子下周结婚，新房要这桌布，当年我结婚的桌布就是你爸染的，现在还在，要一样的鱼’；小孙：2024年9月蜡染书包（需求：深蓝底小雏菊，贵州靛蓝；细节：花瓣五片，花茎曲，复刻外婆1995年的书包；记小孙‘外婆的书包磨破了，她舍不得扔，我要做个一样的给她’）”，每个需求旁都画着对应的蓝染简笔画，连缠枝莲的缠绕弧度都会画得清清楚楚。
蜡染铺的老木柜，是1970年代的旧染料柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“秀娘，谢谢染的窗帘，缠枝莲跟当年一样，看着就暖”“蓝奶奶，我外婆的书包太像了，她哭了好久”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦布改的：
上层：放着父亲留下的染技笔记与备用材料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1972年铜制蜡刀的备用棉布（靛蓝色，父亲写着“秀娘，刀柄棉布磨破了就换，别用别的色，你妈说‘靛蓝耐脏，还跟蜡刀配’”）；有1978年母亲头巾的备用布（跟头巾同材质的棉布，父亲写着“怕你画坏，我多留了块布，要是错了就重画，别凑活”）；有1990年的《蜡染技艺手册》（父亲手写的增补页，记着“画缠枝莲要先定起点，枝要绕得匀，别忽粗忽细，花要对着开，才好看”）；还有个1960年代的铜制蜡勺（盛蜡用的，父亲写着“这勺是你爷爷传的，舀蜡不多不少，画细茎正好，别丢”）。
中层：放着染制耗材和备用工具，分了小格：有不同材质的棉布（粗布染窗帘，细布染头巾，1980年代的“南通棉布”）、煮布用的纯碱（让布更吸色）、晾布用的木夹（10个，防布被风吹掉）、洗蜡用的沸水锅（小铝锅，煮染好的布去蜡）、软毛刷（洗蜡后刷布用，不伤布）、色卡本（记录不同染料浸染次数的颜色，方便选色），最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“给老人染布要深，耐脏；给孩子染布要浅，显活；给新人染布要艳，喜庆——布是穿用的，心要细，手要稳，差一次浸染都不行”。
下层：放着街坊预约的染布需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午染围裙，蓝底青花纹；刘爷爷：周日下午补染桌布，1990年的老布；小夏：周五晚上染枕套，浅蓝底小碎花”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦秀娘了，不急”，有的画着小蜡刀，蓝秀娘总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘秀娘，我信你染的布’”。
我整理货架时，总看见蓝秀娘在染布台旁忙——给张奶奶画窗帘时，她先把蓝布放进沸水锅煮，加半勺纯碱，“爸说‘布煮软了才吸蜡，染出来色匀，不花’”；煮好后晾到半干，铺在染布台上，用粉笔画出缠枝莲的轮廓，“先画枝，再画花，枝绕三圈，花对串”；然后把蜂蜡放进大陶罐，隔热水熔蜡，“蜡温要‘手指试不烫’，太烫布会焦，太凉蜡会凝”；她握着细蜡刀，蘸了点熔好的蜡，开始描枝，“枝要曲而不断，像水流一样顺”；描到转弯处，她手腕轻轻一转，“别顿，一顿时就断了，不好看”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着1980年的旧窗帘，“秀娘啊，还是你画得像，你爸当年也是这么转手腕，这枝看着就活，不像机器画的，直愣愣的”，蓝秀娘也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲画蜡的身影：“您的窗帘要跟老的一样，我得按您的念想画，不能差”。
给老郑染桌布时，蓝秀娘会先画鱼纹，用细蜡刀画鱼眼，“眼要圆，像珠子一样亮”；中刀描鱼鳞，“鳞要排匀，一片挨一片”；宽刀填鱼尾，“尾要翘，像游着一样”；画完蜡，把布放进染缸，用云南靛蓝染料，“浸一时，晾半时，三次”；第一次浸完，布呈浅蓝，“这是底色，要晾透”；第二次浸完，蓝深了点，“中间色，再晾”；第三次浸完，蓝得发亮，“这才是您要的色，跟当年的一样”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这蓝！当年我结婚的桌布就是这色，鱼看着就像要游，现在我儿子结婚也能用上，太谢谢了”，蓝秀娘递给他块软布，“您拿好，晾透了再洗蜡，洗出来花就显了”。
上午10点制蜡高峰过了，蓝秀娘会来杂货店买块芝麻糖——老吴师傅按1970年代配方做的，芝麻香浓，甜而不腻，“当年爸染完布，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糖像刚染的布，甜得正，不齁’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺芝麻，当年的糖芝麻多，香”。路过蜡染铺时，她总会回头看一眼，确认染缸盖严了：“靛蓝怕灰，盖严了色才正，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了盖缸，赶紧跑回店里，用纱布捞灰，捞了半小时，“怕灰沾在染料里，染出来布会花，这些布是街坊的念想，不能坏”。
张奶奶总把旧窗帘包在棉布里拿来：“秀娘，我这窗帘边磨破了，你帮我补染下，当年你爸染的，洗了20年还蓝，再染次还能再用10年”；老郑帮她整理布样册：“秀娘啊，你这本子乱了，我帮你把1980年代的儿童围嘴放一起，当年我儿子的围嘴就是你爸染的，虎头看着就精神”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她晾布，“蓝奶奶，我帮您晾桌布，我妈妈说她的第一条裙子就是您染的，蓝得特别好看”。小孙晾布时，蓝秀娘就在旁边教她认染料，“这是云南靛蓝，染深色；这是四川的，染浅色；你外婆的书包用的是贵州的，花艳”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸1978年的头巾，“这布软，是当年的好布，现在难找到了”。
有次社区搞“蓝染记忆展”，在广场搭了临时展架，蓝秀娘带着父亲的蜡刀组和母亲的头巾参展。当1978年的靛蓝头巾和1986年的虎头围嘴摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这头巾跟我当年戴的一样，蓝得正，花茎活，现在再也找不到这么好的染布手艺了”。蓝秀娘红了眼，却笑着说“没想到爸当年的活，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住蜡纹里的蓝”。
二、蜡刀旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的蜡香——是刚熔好的蜂蜡味，指缝里还沾着点靛蓝染料，是昨天浸桌布时蹭的。我猛地睁开眼，“秀娘蜡染铺”的暖光落在染布台上，淡米色棉布上，张奶奶的蜡染窗帘正躺在那里，缠枝莲的枝已经描完，等着画花；左手握着父亲传的细蜡刀，刀柄的靛蓝棉布贴着掌心，刀头还沾着点未凝的蜂蜡；右手捏着块粉饼，粉饼上还留着画轮廓的痕迹；脖子上挂着块蜡刀吊坠，是孙女用父亲的旧蜡刀碎片做的，刻着“秀娘”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年画蜡时被蜡刀烫的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了蓝秀娘。
“哗啦”，门口的半染布被风吹得响，像父亲当年晾布的声音。我低头看着染布台上的清单，第一条是“7点画完张奶奶窗帘的花”，第二条是“9点浸老郑桌布的第三次靛蓝”，“得赶紧做，张奶奶等着下周挂新房，老郑儿子结婚要用”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着儿子的说话声：“秀娘啊，桌布今天能浸完第三次吗？下周结婚，想提前洗蜡晾好，要是太急，我就找朋友帮忙晾，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩68元钱——是昨天帮小孙画书包蜡纹赚的28元，加上之前攒的40元，总共68元。够买块芝麻糖（6元），再给染缸买块新纱布（10元，旧的纱布破了，捞灰会漏），剩下的52元得留着买新的纯碱，王阿姨的围裙还等着煮布。
“爸，今天我要给张奶奶画窗帘花，给老郑浸桌布，您放心，我按您的规矩来，花对串，浸三次，不偷工”，我对着父亲的陶制蜡罐小声说，然后把张奶奶的窗帘铺平，用中蜡刀蘸了点熔好的蜡，准备画花。
我先画花瓣，“五片瓣，绕着花心转”；蘸蜡时，手腕轻轻抬，“别蘸太多，蜡多了会渗布，花会糊”；画到花心，用细蜡刀点了点，“花心要小，像米粒一样，才显灵”；画完一朵，对着旧窗帘比了比，“跟老的一样，您要是在，肯定会夸”。
刚画完两朵，张奶奶就来了，手里提着袋刚蒸的玉米，“秀娘，麻烦你了，这玉米热乎，你边画边吃，解闷，我自己种的，甜”。我笑着说“奶奶您坐，花快画完了，您等着看，跟您的旧窗帘一样”。
张奶奶凑过来看，指着花瓣说“就是这么画！你爸当年也是这么点花心，这花看着就像开着一样，不像机器画的，僵得很”。我心里暖烘烘的，继续画，“您放心，我都按您说的来，一朵都不会差”。
画完花，我把窗帘挂在染布架上，“晾半时，再浸靛蓝”；然后去处理老郑的桌布，已经浸了两次，今天浸第三次；我把桌布放进染缸，用木棍轻轻压，“浸一时，别露出来，色才匀”。
浸布的间隙，我翻了翻父亲的《蜡染技艺手册》，想确认洗蜡的步骤，突然发现第26页有张便签——是父亲1986年写的“老郑鱼纹桌布：浸三次云南靛蓝，洗蜡要用沸水，煮五分钟，别煮太久，布会烂；记‘老郑家娃爱吃鱼，桌布要耐脏，染深点，鱼要画活，像游着’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能做好”。
一时到了，我把桌布捞出来，晾在染布架上，蓝得发亮，“老郑要的就是这色，跟当年一样”。刚晾好，老郑就来了，看着桌布，笑着说“太好看了！这蓝，这鱼，跟我结婚的桌布一模一样，我儿子肯定高兴”。
中午12点，我提着帆布工具袋去杂货店买芝麻糖。路过老染缸时，我停了一会儿，摸了摸缸沿的靛蓝痕迹，“爸，今天我给张奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？”风吹过半染布，“哗啦”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“秀娘，芝麻糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“秀娘，这糖甜得纯，像好靛蓝染的布，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的纱布，“蓝姐，这是你要的纱布，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新纱布，下次捞灰就不用担心漏了。回到“秀娘蜡染铺”，我把新纱布盖在染缸上，“爸，以后染缸有新纱布了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的围裙煮完布，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的设计实验室里，背景是她做的“蓝染手账”，“奶奶，我把您的蜡染故事做成了手账，上面印着‘浸三晾三’的步骤和街坊的蓝染故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老蜡染的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老蜡刀、老靛蓝，别让蜡纹里的蓝没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍蜡染视频，发在抖音上，还想让您教我用细蜡刀画花茎”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你熔蜡，教你懂布里的日子”。
挂了电话，我坐在染布台旁，拿出父亲的1978年母亲头巾，用细蜡刀接着画剩下的半朵牡丹，“爸，您看，我按您说的‘花茎曲而不断’画，妈肯定会喜欢，您不用惦记”。
三、蜡纹外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着蜡香和芝麻糖的甜香，指尖的靛蓝染料消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“秀娘蜡染铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！蓝姐的‘秀娘蜡染铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的染制工具和蓝染展示架，新工具里有专业的控温熔蜡炉（熔蜡温度精准，不焦布）、恒温染缸（保持染料温度，染色更匀）、蜡染烘干机（晾布快，还能保色）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工蜡染作品和父亲的制蜡工具，街坊路过就能看！张奶奶捐了200元，说‘秀娘帮我染了40年布，我得帮她’；老郑送了块1980年的云南靛蓝染料（说‘给染窗帘用最好的料’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘蓝奶奶教我懂了老蜡染的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘蓝染手艺传承补贴’，每月1500元，够蓝姐买蜂蜡和靛蓝了，以后不用愁耗材了！”
“蓝姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘秀娘蜡染铺’做了‘蓝染手账’文创，里面印着30多种蜡染作品的照片、‘画蜡三步骤’‘浸染三次数’等技艺细节和街坊的蓝染故事，比如‘2024年张奶奶窗帘：蓝秀娘用细蜡刀描缠枝莲，云南靛蓝浸三次，藏着40年的结婚记忆’；还帮蓝姐开了抖音账号，每周三、周六下午播‘老蜡染教学’，教大家熔蜡、画蜡、浸染，第一次直播就有3300多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年染布的日子’！”
“社区在‘秀娘蜡染铺’旁边加了个‘蓝染记忆展柜’，是用当年的老染坊柜台改的，刷了清漆，跟蜡染铺的老木柜很配。展柜里放着蓝姐染制的经典作品，有1978年蓝姐母亲的靛蓝头巾、1986年蓝姐儿子的虎头围嘴、2024年老郑儿子的鱼纹桌布，每个展柜都配了小牌子，写着作品的年代、染制过程和生活故事，比如‘1986年虎头围嘴：蓝秀娘按父亲1986年的便签，浅蓝底画虎头，浸染两次，是儿子满月的喜庆物’。街坊路过就能看，像个小型蓝染博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这布为什么是蓝色的呀？’‘这花是用什么画的呀？’，蓝姐就蹲下来教他们握蜡刀、蘸蜂蜡，教他们闻靛蓝的清香，可热闹了！”
“蓝姐收了两个学徒！一个是学传统工艺的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着蓝奶奶学手工蜡染，把手艺传下去，现在会‘浸三晾三’的人太少了，不能让蓝染断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，27岁，他儿子的桌布就是蓝姐染的，说‘蓝奶奶的故事让我懂了老蜡染的珍贵，我要学好，帮蓝奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道蜡巷的蓝染活气’。蓝姐说会把自己会的都教他们，包括煮布、画蜡、浸染，还会教他们记街坊的蓝染需求，‘要让他们知道，染布不是做活，是守着巷里的生活美学，要正、要活、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“秀娘蜡染铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“秀娘蜡染铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的半染布还在响，风一吹就“哗啦”，像在欢迎我。
推开门，“秀娘蜡染铺”里更热闹，蜡香混着靛蓝香飘出来，像温暖的风。蓝秀娘正坐在染布台旁，教学徒小杨画缠枝莲，“熔蜡要‘手指试不烫’，画枝要‘曲而不断’，转弯时手腕要转，别顿；这云南靛蓝染出来色正，你要记住它的浸染时间”；小杨听得认真，手里握着细蜡刀，慢慢描枝，“奶奶，我画的枝顺吗？会不会断？”蓝秀娘笑着说“顺了，再练练就活了，画蜡要懂布的‘软’，才画得好”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个西安的阿姨留言，说她想染块头巾给妈妈，要1970年代的靛蓝色，想让您教她画牡丹”。
父亲的1972年铜制蜡刀组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“蓝染手账”，“大家握一握蜡刀，翻一翻手账，就能想起当年的老蜡染”，蓝秀娘笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸蜡染布，有的翻手账，有的送布来染，张奶奶在给孩子们讲“旧窗帘的故事”，老郑在教年轻人浸染，小孙在给外地的朋友寄“蓝染手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“蜡巷蓝染守护者”，递给蓝秀娘：“蓝秀娘同志，这是大家投票选的，你用手工蜡染手艺守着巷里的生活美学，让年轻人知道了当年的日子有多蓝、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘秀娘蜡染铺’的蓝香飘得更远，让更多人知道老染坊的意义，知道蓝染手艺的珍贵！”
蓝秀娘接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是画了点蜡、染了点布、晾了点活，没想到大家这么帮我。以前我总怕老蜡刀没人用、染布手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工蜡染，让更多人知道，蜡纹的曲线里、靛蓝的浓淡里，藏着咱们的根、咱们的蓝染日子，不能丢”。
孙女的“蓝染手账”放在展柜的最下层，上面印着1978年母亲头巾的染制步骤，写着“细蜡刀描花茎，云南靛蓝浸三次，晾三次，蓝得正，花得活，藏着母亲的期盼，也藏着染布的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到张奶奶窗帘那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有块老蜡染头巾，我想让她知道，还有人在守着老蓝染、老手艺，还有人记得蜡香里的踏实”。蓝秀娘笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的头巾故事，咱们一起让蜡巷的蓝香一直传下去”。
“蓝姐，来块芝麻糖！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糖，“秀娘，给你留的，多放了芝麻，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“蓝染手账”的明信片，是1972年的铜制细蜡刀，背面写着“蜡纹活，靛蓝正，老蓝染在，日子就在”。
风卷着蜡香和芝麻糖的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“秀娘蜡染铺”里的热闹——蓝秀娘在教染布，学徒在学画蜡，街坊在聊蓝染，孙女在讲手账，突然明白蓝秀娘蜡纹里的秘密：那些老布、蜡刀、靛蓝染料，不是“过时的物料”，是她用耐心画活生活的纹路，用坚持护着蓝染的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“浸三晾三”的规矩一样，把快时代的日子熬成了蓝，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“秀娘蜡染铺”的灯亮了——蓝秀娘正在给父亲的1978年母亲头巾浸第三次靛蓝，布在染缸里轻轻晃着，“哗啦”的布响伴着熔蜡的轻响，像蓝染的呢喃。她坐在染缸旁，对着头巾笑着说“爸，你看，头巾快染完了，妈就能戴了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，蜡巷的“秀娘蜡染铺”会一直这么暖，像蓝秀娘常说的：“布会旧，蜡会凝，但靛蓝不会忘；日子会快，记忆会淡，但蓝染的暖不会丢——只要手里握着蜡刀，心里装着染布，再快的时代，也能像老染坊一样，画得活、染得正，藏着永远的蓝染根”。